书信

第一封
致托马斯·彭南特先生

塞尔伯恩教区在汉普郡最东端、与苏塞克斯郡相邻、距萨里郡不远。近看在伦敦西南约50英里、北纬51度、奥尔顿镇往彼得斯菲尔德镇中途。塞尔伯恩面积大而广阔，邻接十二个教区，其中特罗顿和罗盖特两个教区在苏塞克斯郡。从南往西，这些相邻的教依次是埃姆肖特、牛顿·瓦伦斯、法灵登、哈特利·莫德维、大沃德勒罕、金斯利、海德利、博拉姆肖特、特罗顿、罗盖特、利斯和格雷特姆。这个地区的土壤类型如同人们的观点和看法那般复杂多变。西南方是白垩质山地形成的广阔高地，比村庄高出三千英尺。高地分成一块牧羊坡、一片高木林地和一条长长的人们称作悬挂地的斜坡林。这块崛起之地覆盖着山毛榉，无论从光滑的树皮、油亮的叶子，或是优雅下垂的枝条看，山毛榉都是树木中最让人愉快的一种^[1]。牧羊坡宛若花园，延伸约一公里后，在丘陵边缘向外突出，再向下汇入平原，和丘陵、山谷、林地、荒野和水流交织在一起，形成一幅壮观的景色。往东南面和东面远眺，那里山脉连绵起伏，有苏塞克斯山岗、吉尔福德镇附近的吉尔德山岗，多克镇周边的山岗。东北方是萨里郡的拉伊盖特冈。这些山脉和奥尔顿镇和法纳镇外的乡村勾勒出宏伟广阔的景象。

山脚下，与高地一阶相隔的便是村庄。村里有一条约四分之三英里长，与悬挂地平行的街道，在树荫遮蔽的山谷里时隐时现。一条硬粘土将山地和村舍隔开。村舍散落在一片陡峭、看上去有几分像白垩的白石岩上，但强耐高温性又似乎和白垩完全不同。毛石养护着类似白垩的物质，生长着郁郁葱葱的山毛榉。山毛榉随岩石延伸到最底部，便不再向前。如同生长在白垩上，这里地势尽管陡峭，山毛榉依旧枝叶繁茂。

村道把土地隔开，道两边是两种看起来极不协调的土壤。西南面是贫瘠的黏土，多年劳作才能让它变得肥沃。东北面是园地，园地后面被围墙围住。园地这边向阳温暖，呈碎土状的广阔黑色白垩土适宜种植早熟作物，土壤看似已被蔬菜和动物的有机肥充分滋养。这儿大概是镇子的起源地，在那时，树林和灌木丛很可能从低处延展到对面山坡。

这个西南往东北走向的村子两头各有一处泉水。西北头的那条经常干涸，东南头的是常流泉称作泉源，几乎不受旱雨季影响^[2]。这眼泉水从与科尔山相连的几处高地冲流而出。雄伟的白垩质山脉壮观地将两条小河分别送入两条不同的大海。往南的那条作为阿伦河的支流流向阿伦德尔镇，最后汇入英吉利海峡；向北的塞尔伯恩河在海德利与黑下河汇合，在蒂尔福德桥与奥尔顿和法纳姆河流交汇，形成韦依河的一条分支，在戈德尔明镇涌入船只可以航行的韦依河。韦依河流经吉尔福德镇，在韦桥汇入泰晤士河，最终在诺尔注入日耳曼海。

我们的水井均深六十三英尺，一旦到达这个深度，水井一般不仅不会枯竭，涌出的水清澈纯净、口感绵和，喝过这种纯物的人都大加赞赏，只是肥皂在这种水里打不出泡沫^[3]。

村子西北方、北方和西方的一系列围墙由一种叫白垩的土壤建成，这是一种腐石或被称为毛石。一旦受霜冻或雨水的侵蚀，这种石头便会腐蚀成碎片，转为自身的养料。这种土壤产出品质优良的小麦和苜蓿^[4]。

在东北方，比村子低一阶处是一片白土地。这种白土既非白垩，也非黏土；不适宜放牧，也不可用作耕地，但却很适合啤酒花的生长。这种土壤能培植出最鲜艳的啤酒花。这种植物的根深深扎入毛石地里，茎秆可随手采做柴火。

教区向沃尔默林地方向倾斜。黏土和沙土的交界处，土壤变得肥沃、湿润且呈沙质，不能用来铺路，却能生长出优质的木材。坦普尔和布莱默出产的橡木备受木材商的青睐，甚至很多用作海军军用木料。相反，毛石地生长的高大树木被工人们称作脆木，锯的时候木头常常碎裂^[5]。越过那片砂壤土，土壤变成贫瘠的荒沙地，在远处和林地交织在一起。除了石灰和芜菁，那里几乎不能种植任何作物。

---

[1]编者注：尽管人们公认山毛榉是森林中最美的一类树，但橡木所呈现出的一种壮观、庄严、独特的景象使它在英国林地中脱颖而出，成为无可争议的森林之王，宛如万兽之王的狮子，聚集着力量的庄严之美便是它的王者特征。（以下未作特别说明的注释均为作者注）

[2]1781年9月14日，在经历过酷夏、连续干涸的春天和冬天，这眼泉一分钟依然产出九加仑水，也就是说24小时、即一个自然天产出216桶水。那时很多水井业已枯竭，河谷里的水塘早已干涸见底。

[3]编者注：水的这种硬度是由溶液中含有大量土质盐引起，其中最常见的是硫酸钙。这些盐有分解普通肥皂的特性。水中的酸和肥皂的碱中和。泉水中一些土的成分和皂油形成一种不溶于水的物质。该物质包裹着肥皂，摸上去有种油腻的感觉。要解决这种问题，一般可以在这类水中滴入碱性碳酸盐。

[4]这种土壤出产优良的小麦和苜蓿。

[5]编者注：落叶松在砂岩底部的陆地上难以茁壮成长。当根扎得很深，碰触到沙岩时，树不再往下生长，变得弯曲。这可能是因为由于多孔性的砂岩吸收了水分。