显影液中的樱花底片突然浮现异常红斑——那是齐悦特制的生物感应相纸，当小樱的心率超过140次/分钟就会变色。他甩着湿漉漉的手冲出暗房时，撞翻了森山上周送来的“记忆固化剂”，紫色液体在地板上拼出模糊的GPS坐标。
“小樱被爷爷接走了？”
电话那头的幼儿园老师声音发颤：“老人出示了家庭相册...有去年生日会的合照...”——那本相册明明锁在保险柜里。齐悦的太阳穴突突跳动，他想起三天前父亲来访时，曾在玄关弯腰系鞋带长达两分钟。
林夏撞开警视厅大门时，制服口袋里滑出那张青海支教聘书的复印件。她突然意识到，聘书背面的油墨印迹拼起来，正是今天千本樱景区的闭园公告。
刑警递来的收据上：
条形码被铅笔描过，扫描后显示“LS-004”（小樱的克隆体编号）
购买物品“草莓牛奶”对应母亲生前最爱的饮品
时间戳14:16，恰好是林夏五岁时第一次发烧昏迷的时刻
“他疯了吗？”
齐悦的拳头在墙上留下裂痕，墙灰簌簌落下时，露出里面埋着的旧式窃听器——那是三年前父亲入狱前安装的。林夏却盯着监控里小樱蹦跳的步态，那是女儿兴奋时特有的频率，和当年自己跟着父亲去码头看船时一模一样。
千本樱深处的老树下，父亲正在哼唱一首渔镇民谣——曲调会让特定血型的人产生困意。小樱蜷在他怀里，发梢沾着花瓣形状的纳米级录音贴片。
“她问我...为什么爸爸妈妈不让我见爷爷。”
父亲的声音像被砂纸磨过。林夏接过女儿时，发现她后颈有个新鲜的红印——记忆移植接口的压痕，和齐悦锁骨下的疤痕同款。那朵八重樱的花萼处，藏着微型存储器，在月光下泛着冷蓝的光。
“因为爷爷做错了事，但正在变好。”
父亲起身时，从口袋里掉出一瓶药——标签被撕去，但林夏认得那是克隆体神经稳定剂，母亲实验室的专属配方。他的膝盖发出断裂般的声响，十年前在码头为保护她而受的旧伤，如今终于到了极限。
新干线的灯光下，照片显影出异常画面：
表层：父亲扎小辫的温馨场景
底层（需用紫外灯照射）：他手腕上浮现的倒计时数字——72:00:00
背景樱花的排列构成母亲笔迹：“保护好她”
小樱熟睡后，齐悦用镊子从她发丝间取出一片智能花瓣。投影显示父亲今天带她去过：
长野县立基因库（停留17分钟）
母亲曾任教的废弃小学（留下一个铁盒）
法院那棵樱花树的原生种培育基地（埋下某种胶囊）
林夏望向车窗外掠过的夜色。父亲最后那个拥抱的力度，让她想起二十年前在渔镇码头——他把她推上逃生船前，也是这么用尽全力。