显影液中的樱花底片突然浮现异常红斑——那是齐悦特制的生物感应相纸,当小樱的心率超过140次/分钟就会变色。他甩着湿漉漉的手冲出暗房时,撞翻了森山上周送来的“记忆固化剂”,紫色液体在地板上拼出模糊的GPS坐标。
“小樱被爷爷接走了?”
电话那头的幼儿园老师声音发颤:“老人出示了家庭相册...有去年生日会的合照...”——那本相册明明锁在保险柜里。齐悦的太阳穴突突跳动,他想起三天前父亲来访时,曾在玄关弯腰系鞋带长达两分钟。
林夏撞开警视厅大门时,制服口袋里滑出那张青海支教聘书的复印件。她突然意识到,聘书背面的油墨印迹拼起来,正是今天千本樱景区的闭园公告。
刑警递来的收据上:
条形码被铅笔描过,扫描后显示“LS-004”(小樱的克隆体编号)
购买物品“草莓牛奶”对应母亲生前最爱的饮品
时间戳14:16,恰好是林夏五岁时第一次发烧昏迷的时刻
“他疯了吗?”
齐悦的拳头在墙上留下裂痕,墙灰簌簌落下时,露出里面埋着的旧式窃听器——那是三年前父亲入狱前安装的。林夏却盯着监控里小樱蹦跳的步态,那是女儿兴奋时特有的频率,和当年自己跟着父亲去码头看船时一模一样。
千本樱深处的老树下,父亲正在哼唱一首渔镇民谣——曲调会让特定血型的人产生困意。小樱蜷在他怀里,发梢沾着花瓣形状的纳米级录音贴片。
“她问我...为什么爸爸妈妈不让我见爷爷。”
父亲的声音像被砂纸磨过。林夏接过女儿时,发现她后颈有个新鲜的红印——记忆移植接口的压痕,和齐悦锁骨下的疤痕同款。那朵八重樱的花萼处,藏着微型存储器,在月光下泛着冷蓝的光。
“因为爷爷做错了事,但正在变好。”
父亲起身时,从口袋里掉出一瓶药——标签被撕去,但林夏认得那是克隆体神经稳定剂,母亲实验室的专属配方。他的膝盖发出断裂般的声响,十年前在码头为保护她而受的旧伤,如今终于到了极限。
新干线的灯光下,照片显影出异常画面:
表层:父亲扎小辫的温馨场景
底层(需用紫外灯照射):他手腕上浮现的倒计时数字——72:00:00
背景樱花的排列构成母亲笔迹:“保护好她”
小樱熟睡后,齐悦用镊子从她发丝间取出一片智能花瓣。投影显示父亲今天带她去过:
长野县立基因库(停留17分钟)
母亲曾任教的废弃小学(留下一个铁盒)
法院那棵樱花树的原生种培育基地(埋下某种胶囊)
林夏望向车窗外掠过的夜色。父亲最后那个拥抱的力度,让她想起二十年前在渔镇码头——他把她推上逃生船前,也是这么用尽全力。