高一开学那天的清晨，天刚亮，陈申谦就拎着大大小小的袋子和行李箱走进了宿舍楼。他没有告诉父母为什么突然想住校，只是简短说了一句“想试试看”，然后便带着被褥、衣物和洗护用品，站在了贴着编号的宿舍门前。
六人间，铁架床，瓷砖地板泛着消毒水味。门刚推开，里面已经有人在扫地了。一个瘦高的男生眼神防备地看了他一眼，然后低头继续扫。
“我是新来的。请多多关照。”陈申谦说，不等回应，便走向还没有人整理靠门的上铺。
没有热烈的欢迎，也没有人多问。他就像一张空白的纸，默默地塞进了已经排版完毕的书页中。
住校的第一周节奏很快，快到他还没来得及真正认识谁，就已经开始习惯起早摸黑的生活。起床铃响的时候，走廊里就是齐刷刷的拖鞋声；晚自习散场的时候，校园里黑得像一块用旧了的橡皮。
他起初并不排斥这一切。晚上躺在宿舍上铺的床上，看着天花板发呆，是他为数不多能清晰思考的时刻。他会想一些别人不会关心的事，比如：为什么大家默认考试分数决定一切？又比如：如果现在就知道自己未来想学文科，那还为什么要装模作样地听理科课？
所以他没听。他从来不听。
每一节理科课，他都像是潜水的人，坐在自己的课桌里闭气等待铃声响起。他没有恶意，也不觉得自己特别，只是单纯不想浪费时间。作业也一题不写，他觉得那是对自己的尊重。
但这世界不理解尊重这种事情。尤其是在一所以“重本升学率”自豪的重点高中里。
那天早自习后第一节是物理课，老师姓黄，年纪不大，眼镜片很薄，说话却从不留情。
“来，作业从后往前交上来。”
习题册一本本传过去，到他那儿却断了。他没交。黄老师盯着他的桌子好几秒，嘴角动了动，似在为接下来的爆发蓄力。
“陈申谦！”
全班一震。他缓缓抬头，手里还握着笔，笔下正写的是英语单词。
“你为什么不交作业？”黄老师的语气压得很低，低到所有人都知道他在压火。
“没写。”他语气平静。
“你为什么没写？”
“我以后选文科。”
黄老师笑了一下，那个笑却没有温度。
“选文科就不用学理科？你知道你在浪费谁的时间吗？”
没人笑，更没人能替他说话。教室像一口被盖上的锅，闷得发烫。
“上后面站着去。”黄老师缓缓说。
他站起身，拿着自己的笔和本走到教室的最后面。
那一节课剩下的时间里，他就站在那里，没有看黑板，也没有再拿起笔。直到窗外的阳光斜着照进来，他在一角写了一行字：
“被要求成为什么的人，反而无法成为自己。”
教室里静得出奇。黄老师翻开课本，接下来的讲解声像是雨滴断断续续地落在一群人心里，唯有站着的那位打了把伞。
有几个女生偷偷侧头，眼神里有一瞬间的复杂——也许是惊讶，也许是怜悯。坐在倒数第二排的几个男生，低声咕哝了一句“有病吧”，像是非得用点轻蔑来维持自己的人格。
而更多人选择了和陈申谦一样的方式：沉默。不是出于理解，而是因为不知如何开口。
课后，几个平时话多的同学围着讲台，试图用问题和笑声稀释空气里的余温。有个女生轻声说：“他是不是有点太狂了啊？”语气里带着“他不合群”这种青春期标准话题的味道。
而陈申谦呢？
他把英语书收起来，笔别在衣服上，没有看向任何人。像是在说：“你们怎么想都没关系。”但心里又清楚，这种“独立”其实代价不低。
他走出教室那一刻，没有人叫住他。也没人特意避开他。
可就是这种“刚好没人理会”，才最像一种默许的排斥。
直到快走出楼道，他听见身后有人喊了一句：“诶，陈申谦。”
他回头。苏庭正站在走廊尽头，手里举着什么东西。
“你笔掉了。”
他走回来，接过笔，苏庭顺手拍了拍他的肩膀。
“你挺有种的啊。”
“嗯……谢谢。”
然后就没说别的了。他转身离开，像是怕自己说多一句，就要显得矫情。
陈申谦站在原地，过了好一会儿，才慢慢回到教室。
中午十一点四十，食堂人潮正盛，陈申谦绕了一圈，选了个靠窗的位置坐下。
桌子黏黏的，阳光斜打进来，他把餐盘放下，低头吃饭，一句话不说。
他习惯一个人吃饭。没人抢话题，也不用应付不熟的玩笑。他甚至觉得，这一刻是一天中最像自己的时间。
但今天不一样。
他吃到一半的时候，隔壁桌有人在谈上午的事。
“那个陈申谦……我觉得他太轴了。”
“管他呢，反正不听课迟早要被找家长。”
“听说他以后想走文科，所以干脆现在就摆烂了。”
他没回头，也没加快吃饭的速度，只是轻轻叹了一口气。
午饭后他照常回宿舍午休。六张床上只躺了三个人，没人注意他有没有回来。那天阳光有点重，窗帘没拉，他躺在床上没戴眼罩，睁着眼看了很久的天花板，最后不知不觉睡着了。
醒来的时候，耳边是一阵遥远的脚步声。他一激灵坐起来，看表：一点十八。
“靠。”他低声骂了一句，从床上跳下来，顾不上叠被子，抓起桌上的书就往外冲。
从宿舍楼到教学楼不过两百米，他跑得飞快，风在他耳边呼呼作响，心跳像打鼓一样。他甚至觉得，如果再晚一分钟，他就真的会被钉死在“问题学生”这四个字上。
冲进教学楼楼道时，他猛地一拐角——
“砰！”
肩膀和另一个人撞在一起，力道不大，但让他骤然停了下来。
是个女生。她手里抱着两本练习册，撞击让她差点没站稳，退了一小步才重新握紧。
“对不起。”他脱口而出。
女生抬头看他，一只手下意识地抚了下左脸的鬓发。他看到她左眼下有一颗很小的泪痣。
她并不漂亮，但有一种特别的神态。像什么呢？像那只《疯狂动物城》里的“闪电”。
她看了他一眼，然后淡淡说了句：“没事。”
语气不冷，也不热，就像秋天的风。
他点点头，从她身边绕过去继续往教室走。步子没停，但心里像被什么轻轻拨动了一下。
应该不是喜欢，大概也不是什么怦然心动。
准确的形容来是，在一段静得过分的生活中，有什么东西，发出了轻微的声响。
下午的数学课在主角的世界里，就像一场慢性的头痛。
他盯着黑板上的函数图像，笔记本上工工整整写着诸如定义域、值域之类的东西，老师讲得不算快，他也全神贯注地听了整整一节课。
但当最后一道练习题出现在屏幕上，他的大脑忽然就像打了个结。
他反复看题目，看清楚了每一个字，却不知从哪一步落笔才是对的。
下课铃响起的时候，他攥着笔的手已经发热，眉头却皱得更紧。他知道自己不是没听懂，只是“不会做”。而这种会听不会做的状态，比什么都令人焦躁。
接下来的几节课，像是复制粘贴。
英语老师全程播放录音，语调单调到让人恍惚；政治课照例读课本、做笔记，老师讲解一半时间都在强调“这是高考重点”；历史课是最轻松的，讲的是春秋战国之类的东西，但讲到一半的时候，前排的同学已经开始打盹了。
陈申谦什么都没说，也什么都没做，只是靠在椅背上，安静地听着。
晚自习开始得很准时，六点半，直到九点。
学生们可以在这段时间做任何和学习相关的事情，但是不可以出声音，不可以抬头，必须要动笔。不然被巡逻的秃头主任看到就等着被通报批评吧。
陈申谦刚坐下没多久，就听到一阵敲窗的声音。
他抬头，班主任带着宿管站在教室门口，手里拿着一份红纸条。
“陈申谦，宿舍床铺没整理，叠被子马虎，按纪律通报批评。”
教室里顿时有了细微的动静，有人在窃笑，有人在议论。他没抬头，只是轻轻应了一声“知道了”。
再怎么样，对于走读生来说这一天的疲惫也到此为止，而住宿生就没有那么幸运了。
规定九点二十之前回到宿舍，九点半开始自习。
刚回到宿舍不到五分钟，就有人在走廊嚷嚷着别吵，准备自习。
晚上十一点，陈申谦靠在床头，眼睛望着天花板。
他忽然有种被困住的感觉。
从开学到现在，不过十天，但他觉得像被一张巨大的制度之网紧紧束缚住了。课堂被安排，休息被限制，错误被放大——好像他不是来学习的，而是来服从的。
“为什么被子叠得不够整齐也会被通报批评？”
“为什么明明没有影响别人，也要被盯着、被点名？”
他想不通。那些规定像是浮在空气里的高墙，没有解释，也无法推倒。他心里渐渐生出一种不合群的情绪，不是愤怒，而是疲惫。
他开始认真地思考：自己真的适合住宿吗？
自己真的需要这样把所有的时间交给学校吗？
但他找不到答案。
他只知道，在这个地方，自己正在一点一点地失去表达和呼吸的能力。