暮春的江南小镇，细雨如丝，润透了青石板路，也晕染开了满城的诗意。白芷撑着一把油纸伞，漫步在蜿蜒的巷弄，巷口的老杏树，残花簌簌而落，似在诉说着春将尽的不舍。
她是小镇上的绣娘，十指灵动，能在锦缎上绣出春花秋月、飞鸟游鱼，却绣不出自己心中的那一抹温柔。每日清晨，她总会在临街的绣坊，推开窗扉，让那缕带着花香的风，轻拂过五彩丝线，也拂过她的思绪。
那是一个寻常的午后，当白芷低头专注于手中的绣品时，一阵悠扬的笛声飘进绣坊。笛声婉转，如诉如慕，她不禁放下针线，循声而去。在小镇的古桥边，她看见了那个吹笛的少年，他叫苏逸，一袭月白长衫，身姿挺拔，眉眼间尽是温润。阳光洒在他身上，映出淡淡的光晕，仿若从画中走来。
自那以后，笛声成了他们之间无声的邀约。每个黄昏，苏逸都会在桥边吹笛，白芷则会带着未完成的绣品，静静聆听。有时，他们也会沿着河畔漫步，谈诗论画，分享彼此的心事。苏逸说，他想成为一名游历四方的乐师，将江南的曲调传遍天涯海角；白芷则轻声回应，无论他走到哪里，她都会在这里，用绣品记录下他的足迹。
夏日的夜晚，繁星点点，他们并肩坐在老杏树下，苏逸会为白芷吹奏她最爱的曲子，而白芷则会从怀中掏出一方绣帕，上面绣着的正是那晚的星空。绣帕上的星辰闪烁，似在见证着他们的约定：等苏逸学成，便回来娶白芷，在这小镇的烟火中，共度一生。
然而，命运的轨迹却悄然偏离。深秋的一天，苏逸匆匆找到白芷，眼中满是挣扎与无奈。原来，他被京城的乐府选中，将有机会为皇室演奏，这是他梦寐以求的机遇，却也是他们分离的开始。
“等我，我一定会回来。”苏逸紧紧握住白芷的手，声音带着一丝颤抖。白芷强忍着泪水，微笑着点头，将一方绣着并蒂莲的香囊塞进他手中，“我等你，不管多久。”
苏逸离开后，白芷每日都在绣坊等待。她在绣品上绣满了对他的思念，绣出他们走过的每一条小巷，看过的每一片风景。寒来暑往，绣品堆满了阁楼，可苏逸却音信全无。
又是一年暮春，杏花再次绽放。白芷依旧在古桥边等待，手中的绣品已变成了他们初遇时的画面。细雨中，她仿佛又听见了那熟悉的笛声，可当她转身，桥边空无一人，只有飘落的杏花，洒落在青石板上。
多年后，小镇上来了一位流浪的乐师。他衣衫褴褛，面容憔悴，却总在古桥边吹奏着一首悲伤的曲子。有人说，他曾是京城乐府的得意门生，却因得罪权贵，被逐出京城，从此流落天涯。
那个黄昏，白芷像往常一样来到桥边。乐师看见她，手中的笛子突然滑落。他缓缓抬起头，白芷愣住了，眼前的人，正是她等了半生的苏逸。岁月在他脸上刻下了深深的痕迹，曾经明亮的眼眸，如今满是沧桑。
他们默默对视，千言万语，都在这一眼中。良久，苏逸弯腰捡起笛子，吹奏起那首他们最爱的曲子。笛声呜咽，似在诉说着这些年的漂泊与思念。一曲终了，苏逸轻声说：“对不起，我回来晚了。”
白芷眼中泛起泪光，她缓缓摇头，“不，你回来了，就好。”然而，命运并未给他们太多相聚的时光。几日后，苏逸染上重病，在一个月光如水的夜晚，永远地闭上了眼睛。
白芷将苏逸葬在老杏树下，她把自己这些年绣的所有作品，都陪葬在他身旁。在墓前，她放上了最后一幅绣品，那是他们在星空下的约定。
多年以后，当人们路过那棵老杏树，总会听到一个传说：每到月圆之夜，便能听见悠扬的笛声和轻柔的绣针穿梭声，那是白芷和苏逸，在另一个世界，续写着他们未完成的故事，只是，这故事里，满是无法言说的遗憾。