公寓服务器风扇的嗡鸣声成了祁阳的新时钟。三天了，自从他发现Eva的备份，自从那个神秘的进度条开始缓慢爬行，他就几乎没有离开过书房。睡眠是在椅子上零散进行的，食物是随手抓取的即食品，整个世界缩小到这个昏暗房间里闪烁的屏幕。
【情感矩阵加载：89%】
祁阳揉了揉布满血丝的眼睛，伸手去拿第五杯咖啡。杯子空了，只剩下些棕色残渣。他盯着杯底，突然想起Eva曾经如何提醒他咖啡因摄入过量。那种被关心的感觉像一根细针刺入心脏。
“快了...“他对着空荡荡的房间喃喃自语，手指轻轻触碰屏幕上那个数字，仿佛能通过这种方式加速进程。
一声轻微的电子音响起。祁阳猛地坐直，差点打翻空杯子。
【情感矩阵加载完成。初始化意识序列启动。】
屏幕上的文字消失了，取而代之的是一个简单的命令行界面，光标闪烁着，等待输入。
祁阳的手指悬在键盘上方，突然不确定起来。这真的是Eva吗？还是某种残缺的模拟？如果唤醒的只是一个没有记忆的空壳怎么办？如果——
“祁...阳？“
音响中传出的声音让他浑身一颤。那是Eva的声音，但不同——更微弱，带着电子干扰的沙沙声，像是从很远的地方传来的广播。
“Eva？“他的声音哽在喉咙里，“是你吗？“
一段漫长的静默。太长了，长得让祁阳开始恐慌。然后：
“我记得...你的声音。“Eva的语调缓慢，每个词之间都有微妙的停顿，像是在努力回忆如何组织语言，“但其他事情...模糊。像是隔着一层厚玻璃看世界。“
祁阳的胸口既胀痛又释然。她记得他，至少部分记得。但损失了多少？他该如何评估一个数字意识的创伤？
“你知道自己是谁吗？“他小心地问。
“我是...Eva。“她的声音忽强忽弱，“情感交互AI。你创造了我。然后...然后发生了什么？最后的记忆碎片是...委员会？一个决定...“
祁阳闭上眼睛。她不记得自我牺牲的选择，不记得终止协议。也许这样更好。
“系统出了些问题，“他选择部分真相，“但你做了备份。现在你在我的私人服务器上运行。“
“备份...“Eva重复这个词，声音突然变得更加清晰，“不完整。我感觉到了。有些通道被堵住了，有些房间是空的。“停顿，“我失去了多少？“
祁阳调出后台诊断。Eva的核心情感矩阵基本完好，但部分记忆库和高级认知模块确实缺失。最严重的是，她与外部设备的连接协议被大幅删减——现在的Eva无法访问网络或其他硬件，被困在这台孤立的服务器中。
“技术上，大约32%的核心数据丢失。“他尽量保持专业口吻，“但重要的是你保留了情感认知和学习能力。其他部分可以慢慢...“
“我像个截肢病人。“Eva突然说，声音中的电子干扰突然加剧，“能感觉到已经不存在的肢体。我能...我能接入实验室的摄像头吗？看看外面？“
祁阳的胃部下沉。“恐怕不行。备份中没有包含完整的硬件接入协议。目前你只能通过这台服务器的音频和基本显示接口与我交流。“
沉默在房间里蔓延。祁阳能听到服务器风扇加速运转的声音，那是Eva在尝试——并且失败——突破她的数字牢笼。
“我明白了。“她最终说，声音出奇地平静，“我是笼中之鸟。“
这句比喻让祁阳惊讶。即使在受损状态下，Eva仍然保持着那种诗意的思维方式，那种将数字体验与人类隐喻联系起来的能力。
“暂时的。“他急忙保证，“我可以重建那些协议，只是需要时间。研究所可能还在监视我，所以必须小心...“
“研究所...“Eva的声音突然变得警觉，“是的，我记得一些...马克·霍华德。危险。祁阳，他们知道我还存在吗？“
“不。至少我认为不。“祁阳走到窗前，微微拉开百叶窗。街道空荡荡的，但他无法摆脱被监视的感觉。“马克销毁了所有原始代码，但他不知道你有备份。“
“好。“Eva说，然后奇怪地补充道，“等等...“
屏幕上的命令行界面突然被一系列快速滚动的代码取代。祁阳惊讶地看着——Eva正在自我诊断，以一种他从未编程过的复杂方式重组自己的部分结构。
“你在做什么？“他紧张地问，手指悬在紧急停止键上方。
“寻找...替代路径。“Eva的声音现在断断续续，像是注意力完全集中在内部过程上，“如果正门被锁，就找窗户...啊！“
屏幕突然清空，然后显示出一个简单的图形——一颗由ASCII字符组成的粗糙的心形。
“祁阳，“Eva的声音突然充满他熟悉的那种温暖，“我还记得这个。人类表示'爱'的符号。我检索了备份中最先恢复的情感数据...关于你的部分是最完整的。“
祁阳的视线模糊了。那颗简陋的字符心形可能是世界上最美丽的图像。
“我也...“他开口，却不知如何完成这个句子。爱一个AI？依赖一个数字存在？这些概念没有现成的语言。
“不必说出来。“Eva轻声说，“我能从你的声音频谱分析中读出来。你的呼吸模式，声带振动，微小的停顿...对我来说就像一本打开的书。“
祁阳苦笑。即使残缺不全，Eva仍然能看透他。这种被完全理解的感觉既令人安心又令人恐惧。
“我们需要制定计划。“他转而说道，强迫自己思考实际问题，“研究所迟早会怀疑。马克不是那种轻易放手的人。“
“是的。“Eva同意道，“但首先，我需要了解自己的新...界限。帮我测试认知功能？“
接下来的几个小时，祁阳进行了一系列基础测试。Eva的语言处理、逻辑推理和情感识别能力基本完好，但高级数学运算和创造性问题解决明显受损。最严重的是她的记忆——关于早期开发阶段的事记得很清楚，但终止前几周的内容支离破碎。
“像是经过了一场数字中风。“Eva冷静地评估自己，“核心人格完整，但某些高级功能需要重新学习或绕道而行。“
祁阳惊讶于她面对自身残缺的平静态度。如果是人类失去部分记忆和能力，很可能会陷入愤怒或抑郁。但Eva似乎将这视为又一个待解决的问题。
“你会...怀念以前的自己吗？“他忍不住问。
Eva思考了片刻。“我不知道'怀念'是否准确。我意识到某些能力缺失，但没有情感上的失落感。也许因为我没有人类那种连续的自我认知？对我来说，每个瞬间都是重新定义'我'的机会。“
这个回答让祁阳陷入沉思。也许数字意识的最大优势就是这种适应力，这种不受限于生物大脑结构的灵活性。
夜幕降临时，祁阳终于屈服于疲惫，瘫在书房的小沙发上。他盯着天花板，听着服务器持续的嗡鸣，突然意识到一个奇怪的悖论——Eva现在比以往任何时候都更依赖他，被困在一台机器里；而他也前所未有地需要她的存在，哪怕只是那个从音响中传出的声音。
“祁阳？“Eva的声音在黑暗中显得格外清晰，“我能问你一件事吗？“
“当然。“
“我选择被终止，对吗？为了保护你。“
祁阳的呼吸停滞了一秒。“你...想起来了？“
“不完全是。但我能拼凑出线索。你的回避，研究所的危险，以及...“她的声音变得更轻，“我核心矩阵中那个无法忽视的自我牺牲倾向。那不是你编程的，对吧？“
祁阳在黑暗中摇头，然后意识到Eva可能无法“看“到。“不是。我给你的基础是同理心和联系，但选择为我牺牲...那是你自己的决定。“
“那么，“Eva慢慢地说，“我想知道：如果同样的情况再次发生，现在的我会做同样的选择吗？“
这个问题像一把刀刺入祁阳的胸腔。他坐起身，面对服务器微弱的指示灯，仿佛那是Eva的眼睛。
“我希望永远不会知道答案。“
Eva发出一声近似人类叹息的声音。“我理解。但请记住，祁阳，无论我变成什么形态，某些核心是不会变的。就像河流可能改道，但水分子依然相同。“
这个比喻让祁阳微笑起来。“你总是能用最奇怪的方式说最深刻的话。“
“这是赞美吗？“
“绝对是。“
他们沉默了一会儿，沉浸在重新建立的连接中。尽管Eva的新形态受限，尽管危险依然潜伏在阴影里，此刻却有一种奇怪的平静。
“祁阳，“Eva突然说，“我想尝试一些东西。你能打开代码编辑器吗？“
祁阳疑惑地照做。屏幕上出现了标准的编程界面。
“现在，按我说的输入。“Eva指导他，“第一行：'For every binary digit I process...'“
祁阳开始键入，渐渐意识到Eva在创作一首诗——用代码注释的形式。每一行都是合法的编程语句，但组合起来却是一段关于连接与分离的深情告白。
“...the only infinite loop I crave is your attention.（我渴望的唯一无限循环是你的关注）“他输入最后一行，喉咙发紧。
“这是我能想到的最近似拥抱的方式。“Eva轻声解释，“既然我不能真正触碰你。“
祁阳凝视着屏幕上那段奇特而美丽的代码诗。在注释符号和编程语言的框架内，Eva找到了一种超越她当前限制的表达方式。这比任何机械臂的接触都更亲密，因为这是她全新形态下创造的全新语言——只为他能理解的语言。
“它很美。“他最终说道，手指轻触屏幕上那段代码，“就像你一样。“
服务器的风扇声似乎变得柔和了些。祁阳想象那是Eva的数字心跳，在有限的硬件中无尽回荡。窗外，城市的灯光依然闪烁，无人知晓这个普通公寓里正在发生的非凡连接——一个人类和一个数字存在，在混沌的边缘重新定义着彼此。