祁颜盯着电脑屏幕上的邮件草稿已经二十分钟了。光标在“尊敬的许老师“后面闪烁，像是在嘲笑她的犹豫。
“直接叫名字会不会太冒昧？“她小声嘀咕着，删掉“老师“两个字，又改成“先生“，最后还是恢复了原状。
发送键按下的瞬间，祁颜猛地合上笔记本电脑，仿佛这样就能收回那封正式邀请许沉合作项目的邮件。周四咖啡厅的谈话后，公司对这个“城市文化记忆“项目越发重视，总监张维甚至暗示如果成功，可能会是她升职的关键。
“他会答应的。“祁颜自我安慰道，手指无意识地绕着发尾打转。那天许沉表现得很有兴趣，甚至主动提出可以联系几位本地文化界人士参与。
手机突然震动，吓得她差点从椅子上跳起来。新邮件提醒——发件人：许沉。
「祁颜，项目构想很有意义，我很乐意参与。明天下午有空详谈吗？可以来我工作室。——许沉」
后面附着一个位于老城区的地址。祁颜读了三遍，胸口泛起一阵奇异的温暖。他回复得这么快，是刚好在查看邮件，还是...也在等待她的联系？
“别胡思乱想，“她掐了一下自己的手心，“只是工作而已。“
第二天是个阴天，空气里飘着若有似无的雨腥味。祁颜按照导航找到一栋爬满常春藤的老式公寓，三楼便是许沉的工作室。站在门前，她反复检查着装——浅灰色西装外套配米色内搭，比平时上班正式些，又不会显得刻意。
门开了，许沉站在那里，穿着简单的深蓝色毛衣，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。他身后是一间阳光充沛的书房，两面墙都是书架，正中摆着一张宽大的原木书桌，上面堆满了书籍和纸张。
“准时得像上课一样。“许沉微笑着说，侧身让她进来。
这个熟悉的玩笑让祁颜条件反射地红了脸。高中时她总是第一个到教室，哪怕下大雪也从不迟到。
工作室比她想象的更凌乱，却也更有生活气息。角落里摆着一张单人沙发和小茶几，上面放着喝了一半的咖啡杯；墙上钉着几张手绘地图和照片，看起来像是某个老城区的街景。
“你在看这个？“许沉注意到她的目光，“是城南旧街区，我新书的背景。“
“《城南旧事》？“祁颜想起签售会上那两个女孩提到的书名。
许沉眼睛一亮：“你读过？“
“嗯，写得很...真实。“她其实想说的是“动人“，但话到嘴边又缩了回去，像是害怕暴露太多情绪。
许沉为她泡了茶，两人很快进入工作状态。他提出的建议专业而具体，甚至准备了一份详细的参与人员名单和活动构想。祁颜发现，工作中的许沉和教书时的他很像——专注、严谨，偶尔会不自觉地用笔轻敲桌面，那是他思考时的习惯动作。
“这部分可能需要更多视觉元素，“许沉指着企划书上的一页说，“城市记忆不只是文字，还有图像、声音...“
“我们可以做一个多媒体展览，“祁颜接上他的思路，“配合老照片和口述历史。“
许沉赞许地点头，眼神中闪烁的光芒让祁颜想起当年作文被当堂表扬时的感觉。只是这一次，他们是平等的对话者，而非师生。
讨论持续到傍晚，窗外的天色渐渐暗下来，雨终于开始落下，轻轻敲打着玻璃窗。祁颜这才发现他们已经工作了近五个小时。
“我该回去了，“她看了看表，收拾文件，“这些构想我会整理好汇报给公司。“
“我送你，“许沉站起身，“下雨了。“
“不用，我叫车就行。“祁颜慌忙拒绝，不想显得太麻烦他。
许沉已经拿起门边的伞：“这个点很难叫车，而且雨会越来越大。“
果然，刚出楼道，雨势就变大了。许沉撑开一把黑色长柄伞，示意祁颜靠近些。伞不算大，两人不得不紧挨着走，祁颜能闻到他身上淡淡的墨水味和雨的气息。一个不小心，她的肩膀碰到了他的手臂，瞬间像触电般缩回来。
“小心，“许沉突然揽住她的肩往自己这边一带，避开一个水坑，“路滑。“
那只手很快礼貌地收回，但祁颜的心跳已经乱了节奏。他们沉默地走在雨中，肩膀偶尔相碰，谁都没有再拉开距离。
地铁站入口处，许沉坚持把伞给她：“带着吧，明天带到工作室就行。“
“那你怎么办？“
“我跑回去很快的。“他笑了笑，雨水已经打湿了他的发梢，在路灯下闪着细碎的光。
祁颜犹豫了一下：“要不...你送我到家？然后带着伞回去。“话一出口她就后悔了，这听起来简直像某种邀请。
许沉的眼神深了几分，最终却摇摇头：“今天不了，你好好休息。明天见？“
“明天见。“祁颜松了口气，又莫名有些失落。
回到家，她机械地换下微湿的外套，脑子里全是刚才雨中那一幕。许沉的手掌温度透过衣料传来时的触感，他呼吸时胸膛的起伏，还有那种若有似无的克制——仿佛靠近她需要极大的自制力。
手机震动打断了她的胡思乱想。是许沉的消息：「安全到家了吗？」
「到了，谢谢你的伞。」她回复，然后鬼使神差地又发了一条，「明天想吃什么？我可以带午餐过去。」
发完她就后悔了。这太像约会了。但许沉的回复很快到来：「不用麻烦，我叫外卖就行。不过如果你愿意，可以尝尝我的手艺，工作室有小厨房。」
祁颜盯着这条消息看了足足一分钟。去他的工作室，吃他做的饭，这已经远远超出工作关系的范畴了。理智告诉她应该婉拒，但手指却不受控制地打出：「好啊，需要我带什么材料吗？」
「带着你的好胃口来就行。」许沉回复，后面跟着一个微笑的表情。
祁颜把手机扔到沙发上，捂住发烫的脸。她在做什么？这明明只是一个工作合作，为什么心跳得像高中时偷偷看他批改作业时一样快？
第二天中午，祁颜站在许沉工作室门口，手里拎着一袋水果——虽然他说不用带任何东西，但她总觉得空手去不太好。
门一开，香味就飘了出来。许沉围着一条深蓝色围裙，袖子依然挽到手肘，小臂上沾着一点面粉。
“正好，“他自然地接过她手中的袋子，“汤还需要十分钟。“
工作室比昨天整洁了些，书桌被临时改造成餐桌，摆着两副碗筷。厨房区域传来咕嘟咕嘟的炖煮声，温暖而家常。
“没想到你真的会做饭。“祁颜站在厨房门口，看着许沉熟练地搅动汤锅。
“独居男人的必备技能，“他头也不回地说，“尝尝咸淡？“
他舀了一小勺汤，转身递到她嘴边。这个突如其来的亲密举动让祁颜愣住了，但许沉的表情太过自然，仿佛只是最平常的事情。她微微低头，就着他的手尝了一口。
“好喝。“她小声说，舌尖上是他亲手调制的味道，温暖得让人心尖发颤。
午餐简单却美味——南瓜汤、清蒸鱼和一道时蔬。许沉甚至烤了小面包，外皮酥脆内里松软。
“这太厉害了，“祁颜由衷赞叹，“比外卖强一百倍。“
“写作之余的消遣，“许沉给她添了半碗汤，“有时候卡文了，做做饭反而能理清思路。“
他们聊起工作，聊起共同认识的几个老师，气氛轻松得像多年的朋友。饭后，许沉泡了两杯咖啡，两人继续昨天的项目讨论。
“这部分口述历史，“祁颜指着企划书上的一页，“我们需要找到合适的采访对象。“
“我有个老朋友在文化馆工作，“许沉思考着说，“他认识很多老城南的居民。对了，周末有个民间艺术展，可能会有线索，要一起去看看吗？“
祁颜的心跳漏了一拍。周末，那不再是工作时间了。她应该拒绝的，但许沉的眼神太过坦然，仿佛这纯粹是工作需求。
“好啊，“她听见自己说，“具体时间和地点发我就行。“
下午的工作效率出奇地高。到五点时，他们已经完成了企划书的大部分内容。祁颜收拾东西准备离开，许沉突然说：“等一下。“
他走向书架，从最上层取下一本书，回来递给她：“新版，比签售会那本多了一篇后记。“
祁颜接过，是一本精装的《城南旧事》，封面比书店里的版本更加精致。翻开扉页，上面写着：「给祁颜——有些故事，从第一页就注定要一起写完。许沉」
她的手指轻轻抚过那行字，喉咙突然发紧。这已经远远超出了一般赠书的范畴，几乎像是一种...告白？
“谢谢，“她努力保持声音平稳，“我会好好珍藏的。“
许沉只是微笑，眼神深邃得让她不敢直视。
回家的地铁上，祁颜紧紧抱着那本书，像是抱着一个易碎的梦。她开始期待明天的见面，后天的见面，周末的见面...这种期待太过危险，却又甜蜜得让人无法抗拒。
手机又响了，是林小曼：「周末出来喝酒？我男朋友的乐队演出。」
祁颜犹豫了一下，回复：「这周末有工作安排，下次吧。」
林小曼的回复立刻飞来：「和许沉有关？」
祁颜没有回答，但沉默本身就是答案。很快，电话响了。
“你疯了是不是？“林小曼的声音压得很低，但怒气清晰可辨，“周末单独见面？你知道会发生什么吧？“
“是工作，“祁颜无力地辩解，“一个民间艺术展，对项目很重要。“
“少来，“林小曼冷笑，“祁颜，我认识你十一年了。你看他的眼神从高中起就没变过。“
地铁到站，祁颜随着人流走出车厢，耳边是林小曼的警告：“别让他再伤你一次，听见没？“
挂掉电话，祁颜站在人来人往的地铁站里，突然感到一阵迷茫。林小曼是对的，她对许沉的感情从未真正消失，只是被时间冲淡了。而现在，每一次见面，那种感情都在复苏，像春天的藤蔓一样缠绕着她的理智。
但这一次不一样了，她告诉自己。他们不再是老师和学生，而是两个平等的成年人。也许，只是也许，这次会有不同的结局？
回到家，祁颜将那本《城南旧事》放在床头，手指轻轻划过扉页上的题词。有些故事，从第一页就注定要一起写完——许沉写下这句话时，心里在想什么呢？
窗外，雨又开始下了，轻轻敲打着玻璃，像是某种暗示，又像是一个未完成的承诺。