培养箱的蓝光在凌晨三点的实验室里泛着冷意，朱冶帛将最后一支EP管插入离心机，指尖在操作屏上划出一道冷凝水痕。
零下二十度的冷藏柜嗡嗡作响，玻璃门上凝结的霜花像极了西伯利亚冻土的横截面。
在两个周之前，他的导师陈默之教授就是用这台设备，将十九份病毒样本从恒温运输箱转移到编号A01至A19的格子里。
“小朱，过来核对下测序结果。”陈默之教授的白大褂下摆扫过实验台，聚酯纤维材质在静电作用下吸附着几片碎滤纸。
这位头发灰白的微生物学教授总是习惯在深夜核对数据，仿佛生物钟还停留在他当年海外留学时候的作息。
朱冶帛打了一个哈欠，抬手，腕间的医用手表显示着03:17。
他走过生物安全柜，不经意瞥向A17至A19号的三个培养皿。
那是来自北极圈冻土带的未知病毒，采样报告里写着“冰层深度217米，碳14测定距今12380年”。
玻璃皿中悬浮的淡金色液体，在LED灯下发着珍珠母贝般的虹光，很难想象这些上古微生物能在现代实验室的培养基里复苏。
突然，一波震动从脚底窜上来，像某种深海生物的低频鸣叫。
朱冶帛手中的记录板砸在地上，钢笔滚向正在运行的离心机。
‘发生了什么？’他内心正疑惑着。
“是地震！”陈默之话音未落，实验楼的承重柱发出钢筋扭曲的呻吟，天花板的节能灯管爆裂，碎玻璃混着白色粉末劈头盖脸砸下来。
朱冶帛本能地扑向冷藏柜，他知道里面存放着BSL-3级别的病毒样本。
但强烈的震动让他的膝盖撞上实验台边缘，眼睁睁看着冷藏发生了晃动。
下一刻冷藏柜门弹开，十九个培养皿如同流水线上的一个个部件依次滑出。
最致命的A19号（未知的远古病毒①）最先碎裂，透明液体混着玻璃碴溅上他的防护服上，紧接着是A18（未知的远古病毒②）号以及另外十七不同的培养皿。
“先别管那些！先躲地震！快躲到桌底！”陈默之拽着他的右胳膊，将他塞进不锈钢实验台下方。
天花板不断剥落，远处传来消防警报的尖啸。
朱冶帛数着自己的心跳，使自己静下心来。
直到震动停止，两人才缓缓从桌子下面爬起。
眼前的景象让朱冶帛血液凝固：生物安全柜倒在地上，钢化玻璃彻底碎裂，培养皿的残片像凶器般散落，一块培养皿碎片上沾有深红色的液体...
“教授，培养皿，全都碎了...”朱冶帛的声音有些颤抖。
“没事，碎了就碎了吧，人没事就好...”陈默之的声音似乎苍老了几分。
他忽的看到那片带有深红色液体的碎片，抬手指着，声音突然急促起来：“小朱！你看那块碎片！”
“怎么了？陈教授？那块碎片...”朱冶帛有些疑惑。
突然，他似乎想到了什么，“红色！咱们实验室里面培养液没有红色！”
“小朱！你的手！”陈默之的瞳孔骤然收缩，指着朱冶帛的左手。
朱冶帛看向自己的左手，手套有一道口子，那里沾染着血迹，在他的手背上。
他扯掉自己的手套，手背上有一道划痕，伤口处的血已经变成棕灰色。
陈默之迅速从急救箱里抓出一瓶碘伏，直接对着伤口冲淋：“别碰任何东西！快跟我去缓冲间！”
实验室的应急灯自动亮起，暗红色光晕中，两人穿过三道门禁进入BSL-3实验室的核心区。
朱冶帛盯着墙上的生物危害标志，听着陈默之用对讲机向疾控中心报告“一级生物安全事故”。
突然他想起上周组会时，陈教授曾说过：“冻土病毒的威胁不在于活性，而在于我们对它一无所知。”
陈默之用镊子夹起棉球沾着酒精道：“伤口有深度，先消毒，你忍一忍！”
酒精混着鲜血滴在不锈钢操作台上，朱冶帛咬牙忍着痛，看着导师用微量移液器从他的伤口吸取组织液——这本该用于病毒培养的操作，此刻却成了暴露风险的证据采集。
凌晨四点零五分，朱冶帛躺在隔离观察室里，看着头顶的输液管将瑞德西韦滴入静脉。
室外，陈默之正在和几位教授激烈讨论，他断断续续听到“多重感染”“古生物病毒”等词汇。
左手上已经被纱布层层包裹，有一股异样的冷感却从伤口蔓延到整个手臂，仿佛有无数细小的藤蔓在血管里攀爬。
他突然想起冷藏柜标签上的红色警示——那是陈默之亲自贴上的“未知病原体，接触需三级防护”。
“陈教授，现在需要你回想暴露细节。”疾控中心的流调员举起录音笔，玻璃隔离板外的白大褂上印着“国家病原微生物资源库”的字样。
“您接触的样本中，除了已知的十六种病毒，A17到A19号样本的具体信息是什么？”
陈默之摇了摇头：“不清楚...
还在进一步研究中，现在只知道A17的基因序列中有半数流感病毒相似，
A18的基因序列有70%与天花病毒相同，
但A19的基因序列和任何已知病毒都不匹配，可能含有古代逆转录病毒的片段...”
流调员的笔尖在纸上停顿，隔离室内的空气仿佛凝固。
陈默之知道，这句话意味着什么——在几乎所有领域“未知”永远是最危险的词汇。
他转头看向隔离观察室方向那里已经被黄色警戒线封锁。
实验室同样被黄色警戒线封锁，穿正压防护服的工作人员正在喷洒含氯消毒剂，空气中弥漫着刺鼻的次氯酸气味。
清晨六点，朱冶帛的手机突然震动，锁屏弹出新闻推送：“本市突发6.8级地震，震源距阴山大学医学院50公里...”
他盯着屏幕上的震中地图，突然想起中学地理课学过的断层带分布。
‘原来危险从来都不是突然降临，而是早已在板块运动中埋下伏笔。’朱冶帛坐在那里心里想着。
陈默之的身影出现在隔离室外，手里拿着最新的血检报告。
朱冶帛注意到导师鬓角的白发比昨夜更多了，镜片后的眼神复杂难懂。
“病毒载量在上升，但......”教授停顿片刻，指尖敲了敲报告上的异常值，“IL-6和TNF-α水平正常，免疫系统似乎没有启动应激反应。”
“怎么可能？”朱冶帛着站了起来。
“按常理来说，你同时感染了至少十八种病毒，其中三种是致死率超过50%的高危型，免疫系统不可能无动于衷。”
陈默之将报告翻面，背面是基因测序的原始数据。
“你看这些峰图，A19号病毒的序列正在整合到其他病毒的基因组里，就像......”
他寻找着合适的比喻，“就像在搭建一座病毒之间的桥梁，让它们共享受体结合位点。”
隔离观察室中，朱冶帛感到一阵眩晕，心脏狂跳的频率超过了监测仪的报警阈值。
他低头看着自己的手背，那里似乎浮现出淡金色的网状纹路，宛如某种远古图腾。
窗外，乌云正在聚集，闪电的余光中，朱冶帛所在的这栋小楼像一具等待开启的棺材，静静躺着未被完全灭活的病毒样。
那些来自冰川世纪的微小生命，正在现代文明的温床上，悄然编织着属于它们的生存网络。