雪粒子敲打新邮筒的声响像极了钢笔尖划过信纸。陈默呵出白雾擦拭金属表面，帆布手套蹭过“蔷薇新苑17号“的蓝底标牌，忽然想起去年今日，他也是这样蹲在老邮筒前，把写给林晚的信塞进永远不会抵达的虚空。
巷口传来细碎的脚步声时，他正将最后一封退件塞进邮包。红围巾扫过积雪的声音比记忆中更轻，像片羽毛落在他的后颈。
陈默转身的瞬间，戴红围巾的女孩正蹲在邮筒旁，空果酱瓶里插着干枯的薄荷茎，瓶底压着的信纸被风吹得簌簌作响。
林晚抬头时，睫毛上的雪粒簌簌掉落。邮差的绿色围巾被风掀起一角，露出里面缝着的干花瓣——正是她去年秋天夹在信里的雏菊。
阿缺忽然从她肩头振翅飞起，利爪精准地叼住陈默口袋里露出的信纸，白色的信笺在空中展开，未写完的“如果你还...“几个字被雪水晕染，却清晰可见。
“阿缺！“她下意识伸手去抓，沙哑的气音惊飞了檐下的麻雀。自从离开蔷薇巷，这是她第一次发出声音。
陈默愣住了，记忆里那个总在窗台画斑鸠的哑巴女孩，此刻竟用带着尘埃的嗓音喊出了斑鸠的名字。
阿缺落在邮筒顶端，歪着头将信纸丢进果酱瓶。林晚颤抖着取出纸片，背面画着熟悉的场景：37号与39号的门牌在雪地里发光，中间的蔷薇墙幻化成彩虹，两只斑鸠衔着薄荷与雏菊相向而飞。
她摸到纸角凸起的痕迹，展开糖纸折成的小星星，里面藏着行极小的字：“我在每个邮筒下等你。“
陈默看着她泛红的眼眶，突然想起搬家那天，推土机碾过的瓦砾堆里，他曾捡到片带着齿痕的糖纸。此刻女孩指尖捏着的糖纸边缘，那排细密的咬痕与记忆中的纹路完美重合。
他从邮包深处摸出个铁皮盒，里面整整齐齐码着十七颗薄荷糖，糖纸颜色从春绿褪成秋黄，最底层压着片干枯的雏菊。
“这些...是你留的？“林晚用手语比划，声音像生锈的风铃。
陈默点头，喉结滚动着咽下想说的千言万语。
他想起无数个清晨，自己对着空荡荡的39号窗台摆放薄荷糖，看着阿缺把糖纸衔去未知的远方。
想起每个深夜，他在分拣室给不存在的地址写信，钢笔水在“林晚收“三个字上洇出层层叠叠的蓝。
阿缺突然俯冲而下，翅膀掠过两人交叠的影子。林晚的果酱瓶里，干枯的薄荷茎与陈默铁皮盒里的糖纸轻轻触碰，发出窸窣的响动，像他们错过的四季在窃窃私语。
雪越下越大，陈默解下围巾裹住她肩头，绿色的布料上还沾着去年秋天的梧桐叶碎屑。
“我在新邮筒写了三年信。“他终于开口，声音被风雪揉碎又重组，“收件人写过天堂，写过候鸟，最后只写你的名字。“
林晚的泪水滴在糖纸上，晕开的痕迹与他画的彩虹融为一体。
她翻开果酱瓶底的信纸，那封未寄出的告别信上，“我喜欢你“四个字被反复描摹，笔画重叠处微微凸起，像她三年来未曾说出口的心跳。
暮色漫过街道时，两人并肩走向老邮筒的方向。新建的社区花园里，工作人员正在安装纪念铭牌，“蔷薇巷遗址“几个字被雪覆盖了一半。
阿缺突然振翅，将陈默口袋里的信封叼向天空——那是他今早写的信，收件人栏终于不再空缺：“给总在窗台等我的姑娘“。
林晚追着斑鸠跑了两步，围巾在风中扬起如火焰。陈默抓住她的手腕，掌心传来的温度比任何信件都滚烫。
阿缺绕着他们盘旋三圈，最后将信轻轻放在积雪上，信纸上的墨迹未干，“我一直在原地“五个字被雪花点缀成闪烁的星子。
“其实我每周三下午都会来。“林晚用冻红的指尖在雪地上写字，字迹被风吹得歪歪扭扭，“看邮筒，也看有没有戴绿围巾的人。“
陈默蹲下身，在她写的字旁边画了只戴帆布手套的手，正将一颗薄荷糖放进果酱瓶。
阿缺落在画中的邮筒上，残缺的趾甲轻轻叩击着纸面。
雪停时，社区工作人员送来新栽的蔷薇苗。陈默和林晚将花苗种在老邮筒原址，阿缺用喙叼来碎薄荷叶盖在根部。
暮色中，37号与39号的旧门牌从仓库取出，工作人员将它们并排挂在花园围栏上，褪色的数字在月光下泛着温柔的光。
林晚摸出贴身收藏的铁皮盒，里面装着从春天到冬天的所有信件。
陈默翻开自己的邮差日志，泛黄的纸页间夹着她掉落的雏菊、画的斑鸠，还有那张写着“37→39“的字条。
两人的收藏在月光下重合，未说完的话语、错过的季节、藏在邮筒与窗台间的心事，终于拼凑成完整的圆。
阿缺突然发出清亮的啼鸣，翅膀掠过两人交握的手。
林晚想起祖父说过，候鸟的记忆能跨越山海，而此刻，这只带着伤痕的斑鸠，正用翅膀丈量着他们错过的距离，用羽毛编织着迟到的重逢。
陈默摘下手套，露出掌心被信纸磨出的茧子，轻轻覆上她画满钢笔痕迹的手背。
冬至的钟声在远处响起时，新栽的蔷薇苗在雪下悄悄生根。
陈默在林晚耳边轻声说：“以后的信，不用再寄给天堂了。“
她笑着点头，睫毛上的雪化成水珠，滴在他画的斑鸠翅膀上，让那道曾经的缺口，变成了闪耀的光。
阿缺最后一次绕着邮筒盘旋，然后飞向星空。
它知道，这个冬天不再寒冷，因为那些写在风里的信、藏在薄荷里的爱、错过又重逢的心跳，都将在春天来临时，绽放成满墙的蔷薇，永远守护着37号与39号之间，那段用斑鸠翅膀丈量过的、最美的距离。