1973年 6月的兴平县汤坊乡，老天爷像是打翻了水盆。铜钱大的雨点砸在土墙上，溅起层层泥花，顺着房檐织成白茫茫的雨帘。渭河浊浪滔天，裹着枯树烂草，发出野兽般的嘶吼，浑浊的河水离堤岸只剩半人高，仿佛随时要冲破束缚。
公社会议室里，煤油灯在穿堂风里忽明忽暗，呛人的旱烟味混着雨水的腥气，闷得人喘不过气。刘天祥蹲在长凳上，黑布鞋边堆着厚厚一层烟灰，他狠狠吸了口旱烟，火星子在黑暗中明明灭灭：“老少爷们，这渭河又要作孽咧！去年龙兴村才挪的窝，眼瞅着又要喂王八！”话音未落，墙角传来此起彼伏的叹息声，几个老汉吧嗒着烟袋，愁眉苦脸地摇头。
张建军“嚯”地站起身，板凳腿在砖地上划出刺耳的声响。他快步走到挂着地图的土墙前，用树枝戳着汤坊段河道，声音急促：“刘书记，您看！主河道已经偏离主槽三百米咧！再不想办法，等汛期一到，整个滩地都得泡汤！”他身上的工装沾满泥浆，口袋里露出半截卷边的图纸，边角被汗水浸得发皱，上面密密麻麻画满线条和数字。
“那咋办？总不能眼睁睁看着咱的地被淹！”有人急得直拍大腿。张建军推了推滑到鼻尖的眼镜，目光坚定：“筑导流坝，把河道往南逼回主槽！就修筑在龙兴村渭河渡口附近，知青点的宿舍就在那里，筑坝指挥部就设在那里就近指挥，还可以再修一导流分水渠，引水灌溉，可......”他顿了顿，眉头拧成疙瘩，“得要两千多方石料，还得赶在洪水来前完工。”
这话像颗石子投进深潭，会议室瞬间炸开了锅。“两千方？上哪弄这么多石头！略阳的石场早被订满咧！”“就是说嘛，这不是难为人哩！”众人你一言我一语，愁云惨雾笼罩着整个屋子。
雨越下越急，砸在窗棂上砰砰作响。李红梅带着知青们在林场抢收小麦，泥水裹着裤腿，每走一步都像灌了铅。她弯腰割麦时，后颈的麻花辫扫过湿漉漉的麦穗，眼前浮现出离家那天的场景。父亲在宝鸡站台把搪瓷缸塞进她手里，缸底用红漆写着“扎根农村”，还拍着她肩膀说：“丫头，汤坊的水土养人，好好干！”
“红梅！红梅！”拖拉机的轰鸣混着呼喊声由远及近。司机老高探出半个身子，雨水顺着帽檐往下淌：“公社紧急通知，全体知青晌午前到公社指挥部！渭河要出大事咧！”李红梅直起腰，抹了把脸上的雨水，望着远处翻涌的浊浪，心跳不由得加快。
公社指挥部的木门被撞得哐当响，李红梅带着一身泥水冲了进去。她的粗布衫紧贴在身上，发梢滴落的水珠在青砖地上洇出深色斑点。二十多双眼睛齐刷刷看向这个浑身透着股倔劲的女娃。刘天祥眯起眼睛，上下打量着她，烟锅子在炕沿敲出“咚咚”声：“你就是宝鸡来的高中生？”
“刘书记，我叫李红梅。”她抹了把脸，雨水混着睫毛膏在脸颊画出黑道，“听说渭河要整治，我们知青都想搭把手！”角落里传来嗤笑：“细皮嫩肉的城里娃，能扛动几袋砂石？”李红梅咬了咬嘴唇，正想反驳，张建军突然站起：“刘书记，我研究过苏联的导流坝技术，结合咱这土质......”“打住！”刘天祥大手一挥，旱烟袋在地图上划出弧线，“说人话！能不能拦住洪水？”
张建军的喉结动了动，从帆布包掏出叠图纸：“筑导流坝，把河道往南逼回主槽。但......”他再次强调，“石料是大难题，至少两千方！”会议室又陷入了死一般的沉寂。
李红梅盯着地图上标记的“马嵬坡车站”，指甲在木头桌上掐出月牙痕。父亲在铁路分局工作的事，原本答应过母亲不声张，可此刻渭河浑浊的浪头仿佛就在眼前翻涌。她深吸一口气，大声说道：“我去宝鸡试试！我爸在铁路分局，兴许能协调车皮......”
“女娃，这可不是过家家！”刘天祥的旱烟锅子重重杵在炕沿，眼神里满是怀疑。张建军却突然凑近，眼镜片后的眼睛亮得惊人：“刘书记，死马当活马医！只要能运来石料，我带着知青没日没夜干！”他转头看向李红梅，工装袖口露出结痂的伤口，“你明天就走？”
嘈杂的议论声被刘天祥书记一锤定音，“好，娃们都有这心，咱还能软蛋，所需协调的关系我来办，筑坝的相关责任我来担，举全公社之力办这件事，一句话，干！”唾沫星子都飞出来了。当即组织公社相关干部及各村民，安排好洪峰监测、车站接车卸车、筑坝物资调配筹集、夏粮抢收等工作，好一位雷厉风行、有魄力、有担当的公社一把手。
暮色四合时，李红梅站在知青点门口。雨水冲刷着院角的南瓜藤，王强抱着被褥从屋里出来：“红梅，听说你要去宝鸡？带上我！我叔在火车站当搬运工，兴许能帮上忙！”远处渭河传来低沉的呜咽，混着此起彼伏的蛙鸣，像是大地在叹息。
刘天祥的脚步声从身后传来，他递来个油纸包：“里头是锅盔，路上垫饥。”他的烟袋锅子在夜色里明明灭灭，“娃，成与不成，都给叔捎个信。”李红梅接过油纸包，掌心传来锅盔的温热，突然想起小时候父亲出差带回的点心，也是这般带着体温。
雨还在下，打在脸盆、瓦罐上，敲出杂乱的节奏。李红梅躺在大通铺上，听着王强均匀的鼾声，望着窗外忽明忽暗的闪电。渭河水在黑暗中奔腾，裹挟着泥沙与枯枝，如同她此刻翻涌的心绪。明天，她就要踏上为防洪筑坝寻石的路，而这条路，注定布满荆棘。但她的眼神却愈发坚定，暗暗发誓：“乡亲们，我一定要为你带回石料，守住这片村子！”