出院手续办得很快。顾淮像一位经验丰富的管家，熟练地整理着医生开的药单、复查预约卡，还有一小袋我的随身物品——一只磨损的皮质钱包，里面只有几张零钱和一张同样陌生的身份证。照片上的女人眼神清澈，嘴角带着一丝若有若无的笑意，长发柔顺地披在肩上。林悠。这个名字印在卡片上，却像隔着毛玻璃看一个陌生人。
顾淮替我拉开那辆深灰色轿车的副驾门，动作带着一种刻意的、生怕惊扰到我的轻柔。我坐进去，皮革座椅冰凉，散发出新车特有的、混合着香氛的化学气味。车窗外的城市景象飞速倒退，高楼林立，车水马龙，霓虹闪烁。这一切本该繁华喧嚣，落入我眼中却像一部默片，只有流动的色彩和模糊的形状，没有任何声音能穿透那层包裹着我的、厚厚的失忆隔膜。
车子驶入一个环境清幽的小区。暮色四合，暖黄色的路灯次第亮起，勾勒出树木婆娑的轮廓和一栋栋设计简约的公寓楼。顾淮将车停在地下车库一个标着“B2-17”的车位上。
“到了。”他熄了火，声音在安静的车库里显得格外清晰。他侧过身看我，眼神里带着询问和一丝不易察觉的紧张。“感觉还好吗？有没有头晕？”
我摇摇头，喉咙发紧，说不出话。不是生理上的不适，而是一种更深沉的、源自未知的恐慌。家？这个词像一个巨大的黑洞，悬在眼前，散发着既诱人又令人心悸的气息。
电梯平稳上行，镜面墙壁映出我和顾淮的身影。他站得离我很近，却又保持着一段克制的距离。镜中的他，眉头微蹙，眼下阴影在冷白灯光下更加明显。镜中的我，脸色苍白，眼神空洞，像一具被抽走了灵魂的躯壳。陌生的女人，陌生的男人，被困在这个狭小的金属盒子里，上升，再上升。叮的一声，电梯门滑开。
“这边。”顾淮引着我走向一扇深棕色的防盗门。他掏出钥匙，金属碰撞发出清脆的声响。门开了。
一股混合的气息扑面而来。不是医院的消毒水味，而是……一种更复杂、更生活化的味道。有阳光晒过的棉布味道，有淡淡的、可能是某种清洁剂的柠檬清香，还有一丝若有若无的……纸张和油墨的陈旧气息？这气息并不难闻，甚至带着一种奇异的安抚感，但它对我而言，依旧是陌生的。
顾淮侧身让我先进。玄关很窄，铺着浅灰色的地垫。他弯腰从鞋柜里拿出一双崭新的、毛茸茸的粉色拖鞋，放在我脚边。
“新的，刚买的。”他解释着，声音放得很轻，“你先穿这个，舒服点。”
我换上拖鞋，柔软的绒毛包裹着冰冷的脚趾，带来一丝微弱的暖意。我迟疑地迈步，踏入了这个被称为“家”的空间。
客厅宽敞明亮，米白色的墙壁，原木色的地板。巨大的落地窗外是城市的璀璨夜景，像撒了一地的碎钻。但这景象并未让我感到归属，反而加剧了我的疏离感——仿佛置身于一个精心布置的样板间，华丽而冰冷。
我的视线首先被客厅一整面墙所攫住。不是装饰画，不是电视墙，而是……书架。顶天立地的书架，塞满了密密麻麻的书本。高高低低，厚厚薄薄，五颜六色的书脊像一片浩瀚而沉默的森林。它们沉默地矗立在那里，带着一种无形的压迫感，又散发出一种令人敬畏的知识的气息。这些……都是我写的吗？那个“梦境小说作家”林悠的成果？我试图走近，目光扫过那些陌生的书名：《梦魇回廊》、《意识之海漂流》、《呓语之城》……每一个书名都像一颗投入深潭的小石子，却连一丝涟漪都未能在我的记忆之湖中激起。它们对我而言，只是冰冷的、印着字的纸砖头。一种巨大的荒谬感和失落感攫住了我。我创造的世界，对我自己却成了禁地。
“这些都是你的书，”顾淮的声音从身后传来，带着一种怀念的温柔，“还有一些是你收集的，喜欢的作家的作品。你总说，书是灵魂的避难所。”他走到书架前，指尖轻轻拂过一排书脊，动作轻柔得像在抚摸爱人的发丝。
我的目光却不由自主地被客厅角落一张白色书桌吸引。桌上放着一台银灰色的笔记本电脑。吸引我的不是电脑本身，而是它A面上贴着的几颗星星贴纸。不是普通的金色或银色星星，而是夜光的，带着一种朦胧的、梦幻般的浅蓝色。它们随意地贴在那里，组成一个歪歪扭扭的小小星座。
一种强烈的、近乎电流般的熟悉感猛地击中了我！心脏像是被一只无形的手攥紧，又骤然松开。脚步不受控制地朝那张书桌走去。我伸出手，指尖微微颤抖，轻轻触碰了一下其中一颗星星贴纸。冰凉的塑料触感下，仿佛有什么沉睡的东西在悸动。一种模糊的、温暖的、带着某种安全感的情绪碎片，像深海中浮起的气泡，在意识深处一闪而过，快得抓不住，却又真实地存在过。
“这个……”我喃喃出声，指尖还停留在那颗星星上。
顾淮不知何时已站在我身边，他的目光也落在那贴纸上，眼神变得格外柔和：“是你贴的。有一晚你写完稿子，特别开心，说灵感像星星一样冒出来，就非要贴上几颗，说让它们陪着你的‘战友’。”他指了指电脑，嘴角泛起一丝真心的笑意，驱散了些许疲惫，“你说这样晚上不开灯，也能看到它们在发光。”
夜光的星星。陪着“战友”。不开灯也能发光。
这些话语像钥匙，再次试图开启我记忆的锁，但锁芯内部依旧顽固地紧闭着，只有那触碰贴纸时的奇异悸动残留不去。这是失忆以来，第一个让我感到“熟悉”而非“陌生”或“排斥”的物件。它像一个微小的锚点，在这片名为“家”的陌生海洋中，给了我一丝微弱的、却无比珍贵的确定感。
“要不要去阳台看看？”顾淮提议，似乎想带我离开这片让我感到茫然压抑的书架森林，“那里是你最喜欢的地方。”
我点点头，目光最后扫过那满墙沉默的书，心中那份属于“作家林悠”的疏离感依然沉重。阳台是客厅的延伸，被改造成了一个小小的阳光房。玻璃顶，垂挂着几盆绿萝，藤蔓生机勃勃地蔓延。阳台中央，放着一张宽大的藤编摇椅，铺着一条看起来就极其柔软的鹅黄色毛毯，绒毛蓬松，在窗外透进来的暮色中，像一团温暖的光。
“这是你的‘御座’。”顾淮走到摇椅边，语气带着一丝调侃，更多的却是深切的怀念，“你说坐在这里，能晒到最好的阳光，吹到最温柔的风，最适合捕捉那些飘在空中的故事灵感。”他轻轻拍了拍摇椅的扶手，然后拿起那条鹅黄色的毛毯，递给我，“喏，你最喜欢的毯子，说是像裹着阳光。”
我迟疑地接过毛毯。入手的感觉异常柔软，绒毛细腻地蹭着掌心，带着一种奇异的、仿佛被阳光亲吻过的暖意。我下意识地将脸埋进去，深深地吸了一口气。没有特别的味道，只有一种干净的、织物的气息。但那种柔软到心坎里的触感，却像一根羽毛，轻轻搔刮着记忆深处某个蒙尘的角落。很熟悉……一种身体记忆般的熟悉。仿佛我的每一寸皮肤，都曾无数次感受过这种包裹和温暖。然而，除了这强烈的触感熟悉度，相关的画面、场景、情绪，依旧是一片空白。就像黑暗中有人递给你一件你无比熟悉的东西，你却想不起它从何而来，属于谁。
我抱着毯子，在摇椅上慢慢坐下。藤椅发出轻微的吱呀声，带着一种舒适的摇晃感。窗外，城市的灯火像流淌的星河。晚风吹进来，带着初夏夜晚微凉的气息，吹动绿萝的叶片。
顾淮没有坐，只是靠在阳台的玻璃门框上，安静地看着我。他的身影在室内的灯光和室外的夜色交界处，显得有些模糊。疲惫依旧刻在他的眉眼间，但此刻，看着我在“专属位置”坐下，抱着熟悉的毯子，他眼中似乎燃起了一点微弱却真实的希望。
沉默在阳台上蔓延，只有风声和远处城市模糊的嗡鸣。在这片由他构筑的、试图唤醒我的“熟悉”环境里，我像一个误入者，努力地想抓住那些漂浮的、属于“林悠”的碎片，却徒劳无功。书架是冰冷的，书是陌生的，只有指尖残留的星星贴纸的触电感，和怀里毛毯的柔软触感，像两根细若游丝的线，勉强维系着我和这个“家”、和这个叫顾淮的男人之间，那脆弱得不堪一击的联系。
“我们……”我终于开口，声音在安静的夜色里显得格外清晰，也格外干涩，“我们是怎么认识的？”这个问题在我空荡的脑海里盘旋了很久。也许，了解这个“故事”的开头，能帮我找到一点线索，一点关于“林悠”如何成为“林悠”，以及她为何会爱上顾淮的线索。
听到我的问题，顾淮靠在门框上的身体微微直了起来。他眼中那点微弱的光芒，瞬间变得明亮，仿佛黑暗中突然被点亮的星辰。一种混合着惊喜、怀念和急切的情绪在他脸上绽开，驱散了浓重的疲惫。
“在一个文学论坛上。”他立刻回答，语速比平时快了一点，带着一种急于分享的雀跃，“大概三年前？你发了一篇关于如何构建多层次梦境叙事的文章，角度非常独特。”他向前走了两步，似乎想离我更近些，好让我看清他眼中闪烁的回忆之光。
“我当时……嗯，算是被震撼到了吧。就在下面留了很长一段评论。”他笑了笑，有些不好意思地摸了摸鼻尖，“我记得我写了句……‘梦是记忆的碎片在潜意识海洋里的倒影’。其实当时写完就有点后悔，怕班门弄斧了。”
他顿了顿，目光灼灼地看着我，仿佛在期待我能记起什么：“结果，你回复了。你说：‘这个比喻真美，像把抽象的概念变成了会呼吸的画面。’”他的声音模仿着我（或者说他记忆中的我）的语气，带着一种欣赏和真诚的赞叹。
“然后我们就私信聊了起来，发现……嘿，特别巧，”他的笑容加深了，带着命运般的奇妙感，“居然住在同一个城市，相隔也就几站地铁的距离。”他走到阳台栏杆边，望向远处闪烁的灯火，侧脸的线条在夜色中显得柔和。
“聊得越来越投机，从写作到电影，从喜欢的书到讨厌的食物……什么都聊。大概聊了……一个多月？”他转过头看我，眼神温柔得像要滴出水来，“有一天，我鼓起勇气，问你要不要出来喝杯咖啡。就在我们常去的那家‘时光转角’。”
他的描述像一幅精心绘制的、色彩饱和度过高的水彩画——浪漫的初遇，灵魂的共鸣，恰到好处的缘分，水到渠成的约会。每一个细节都完美得如同偶像剧脚本。而我，像一个被临时塞进画框的色盲观众，茫然地听着，努力地在脑海中勾勒他描绘的画面：论坛界面？长段评论？私信对话框？咖啡的香气？对面的男人……
一片空白。只有他口中的“记忆碎片在潜意识海洋里的倒影”这个比喻，像一颗投入死水的小石子，在我空茫的脑海里激起了一丝微弱的、难以名状的涟漪。不是因为记忆，而是……这个意象本身，带着一种奇异的、触动心弦的美感。
“听起来……很美好。”我干巴巴地回应，抱着毯子的手无意识地收紧。他的故事越是完美，越让我感到一种沉重的压力和不真实感。那个在论坛上才华横溢、与他灵魂共鸣、欣然赴约的林悠，真的是我吗？那个此刻坐在摇椅上，抱着毯子，大脑一片空白的女人，又是谁？
顾淮眼中的光芒似乎黯淡了一瞬，但很快又被他强撑的笑意掩盖：“是啊，很美好。”他轻声说，像是在回味，又像是在叹息。
他转身走进客厅，很快端着一杯温牛奶回来，小心翼翼地放在摇椅旁边的小圆几上。“喝点牛奶吧，医生说有助于睡眠。”他的手指在离开杯壁时，几不可查地轻轻颤抖了一下。
我低头看着那杯乳白色的液体，热气袅袅升起。牛奶的甜香钻入鼻腔。这关怀是真实的。他眼中的疲惫和希冀也是真实的。他为我构筑的这个“熟悉”的环境，尽管对我而言大部分仍是陌生，也倾注了他的努力。
可是，为什么？为什么心底那份沉重的、如同隔着一层厚重毛玻璃的疏离感，依然顽固地盘踞不去？为什么这个关于“美好相遇”的故事，听在我耳中，却像在听别人的传说？
我捧起温热的牛奶杯，指尖感受到杯壁的暖意。窗外的城市灯火依旧璀璨，阳台上的绿萝在夜风中轻轻摇曳。顾淮靠在栏杆上，沉默地望着我，像一尊沉默的、等待回应的雕像。
这个“家”，像一个巨大的、华丽的迷宫。顾淮是那个手持地图的引导者，急切地想带我找到出口。而我，迷失在迷宫中央，手里只握着两颗冰冷的星星贴纸，和一团柔软的、带着阳光气息的毛毯。
路，似乎还很漫长。