在这片偏僻的小山坡上，除了偶尔飞过的鸟和地面上因酷热而躁动的蛐蛐儿发出声响外，周围一片寂静。
她弯腰在地上抓起一把干草，熟练地编成一个结实的圆环，用手穿过草环，以此起到保护手背的作用。随后，她开始细心地擦拭墓碑顶端，那儿已经结成了一层厚厚的青苔。还好时间不太长，青苔只是浮于表面，她只需稍加用力，青苔就被滑落。
再厉害与光鲜的人，离开这个世界的时候都只能两手空空，带不走任何东西，如同刚来到这个世界一般。随着视线明朗到模糊双眼，再到完全明朗，蒋欣月在脑海里快速回忆了父亲短暂的一生，那么多父爱如山的画面。
眼看着父亲的墓碑被打理得差不多了，蒋欣月有些气喘吁吁坐下来，她将头偏向一侧，靠着父亲的墓碑说悄悄话：“爸爸，爷爷以前给我说过，人死后会去另外一个世界。你说我们会不会在另外一个世界重逢……很多很多年以后，也许你是别人的爸爸，我成了别人的小孩……”
“爸爸，我好想你……”
“……”
悲伤到极致的人只有两种状态，要么怔怔呆住，仿佛世界静止，与己无关。要么撕心裂肺，恨不得时光倒流，再度重逢。蒋欣月此刻是前者，她揉了揉眼睛，逐渐接受了父亲已经离开的现实，只是不甘心的是父亲这样不明不白地死去。
随手拾起坟头的一个竹艺品后，她又开始喃喃自语道：“以前怀念长辈，我们总会怀着虔诚的心，买一堆香蜡纸钱。真是不知道什么时候，简化成这种形式了，你能看到外公和妈妈做的这些东西吗？”
太阳逐渐升起来，天气开始变得炎热，地上也随之滚烫起来。蒋欣月简单收拾了一下东西，站起身来准备离开。
“小蒋同学，你有东西落下了。”
蒋欣月再一次听到了魏一那个熟悉的声音，不确定他是什么时候跟来的，也不清楚他有没有看到自己狼狈的一面。
她缓缓转过身，魏一随之递给她一瓶苏打水，“奶奶说这个可能是你忘记带的。天气这么热，中暑了就不好了。”
与昨天的穿着不同，魏一今天特意换了一双登山鞋，长腿运动裤和短白T恤，比起昨天偶遇农二代的影子，今天升级为知识分子了。
“只是一瓶水而已。”蒋欣月原本想说这不是她的水，但不想拒绝老奶奶的好意，于是伸出手去接了过来，拧开瓶盖，喝了一口，“正好口渴，谢谢你。”
墓地周围相隔不远的竹林正在随风摇曳，偶尔有些竹叶的光影借着风打到了父亲的墓碑上，让她觉得目光恍惚，似乎父亲的影子在眼前飘过一般。
“不用客气，你快些回去吧。天气炎热，特别容易中暑。”魏一轻轻耸耸肩，接着说道。
“嗯嗯，走吧。”蒋欣月对着墓碑深深鞠了一躬，“爸爸，我下次再来看你。”
说完，她跟随着魏一的脚步，他们准备从另外一条路离开。竹艺村的习俗，上坟往来不能走同一条路，蒋欣月虽觉得这和竹艺一样是旧时代残留，但依然尊重这种传统。
魏一放缓脚步，虽然他每一脚都从深草丛中踩出了一条新的路，但难免有些位置草木过于茂盛，看不清楚地面的位置。他索性捡起一根木棍，一边用木棍在下探路，一边时不时朝后看，看蒋欣月是否跟上。但即便如此小心翼翼，意外还是发生了。
“哎哟。”魏一听见身后一声惨叫，在回头的瞬间便看到蒋欣月捂着小腿蹲了下来，表情痛苦得有些扭曲。“好疼！”蒋欣月的小腿被一根带刺的枝干划伤，看着有血从指甲缝里渗出。
她深吸一口气，紧抓住魏一的胳膊。两人肩并肩，迈着相同的步子走过了这最崎岖的几十米后，蒋欣月被魏一放在了树荫下的一块石头上坐着。
“还疼吗？”魏一凝视着蒋欣月血迹还未干涸的小腿，鲜血从刺扎的伤口处渗出，格外刺眼。
“疼，主要是上大路还有点远，等到上车回学校耽误的时间太长了，感觉会发炎……”蒋欣月顿了顿，身体受伤她倒是不害怕，可别让申博论文给耽误了。但她知道这话在此处说并不合适，不然妥妥地又会被批判成学习狂。
“你等我几分钟。”魏一站起身来，往不远的小竹林走去。三五分钟后折返回来，只不过手上多了两根竹子。
“你要做什么。”蒋欣月有些不理解，魏一不会是想着用这两根如拇指一样粗细瘦小的竹子给她做拐杖吧。
“而且，喏，这不就是竹子，跑那么远……而且竹子是打算用来做什么？”明明身边就有矗立的竹子，烈日当头，舍近求远，这一顿操作让蒋欣月不明就里。
“这你就不懂了吧，竹子浑身都是宝，表面的竹青能够消炎止疼，药用效果可以和阿莫西林媲美。”魏一很自然地回应。
他手上没有刀具利器，他顿了顿，把随身的钥匙拿了出来，借着钥匙侧面的锋口，一点一点将竹子表皮的青层刮了下来，涂抹到蒋欣月的伤口处。
兴许是心理作用，蒋欣月不得不承认，疼痛感瞬间减轻了很多，血也被止住了。
在更小的时候，蒋欣月对竹子的认知只停留在了竹笋上，但家里从来没有买过，也没有做过任何关于竹笋的菜。所有的嫩笋炒肉，竹笋炖鸡，酸笋烧牛肉都只有在学校才能偶尔品味到。后来，外婆去世，外公和母亲开始倒腾竹艺，她才知道竹子原来可以被做成那么多奇奇怪怪的东西。不管是眼见的，还是实际的，都能用竹子变现。
而这两天，在奶奶家的经历又一次刷新了她的认知。清一色的竹制家具，笛膜，到现在，魏一简易的青皮消炎药……
尽管感慨万千，她仍不忘追问：“所以，小魏同学，你为什么舍近求远，去那么远的竹林呢？”