会议室里的空气凝固了，沉重得让人喘不过气。惨白的光线透过百叶窗，切割着一张张年轻却写满麻木与焦灼的脸庞——他们和陈落一样，毕业不过三年，怀揣的梦想刚刚启航，就撞上了现实的冰山。
陈落站在原本属于他的位置，脚下只残留着老板椅挪走后地板上浅浅的印痕。他才二十五岁，嗓音却嘶哑得像被砂砾磨过：“各位…对不住了。”目光艰难地掠过下方——有和他一起熬夜画图、畅想未来的同窗兄弟，有他亲自从校园招聘中挑出来、寄予厚望的新锐设计师。那些眼神里，翻涌着对未来的无措、对拖欠工资的怨气、对他决策失误的失望，或许，还有一丝对他如此年轻就跌得粉身碎骨的、难以言喻的怜悯。这怜悯，比最恶毒的咒骂更让他如坐针毡。是他，这个自以为是的“带头人”，亲手砸碎了所有人的希望，连同自己那场绚丽却虚幻的泡沫盛宴。
“公司…撑不住了。”他喉结艰难地滚动了一下，每一个字都像从喉咙里抠出来，“账上…一分钱都没了。欠大家的…工资，”他顿了顿，几乎是咬着牙，“我卖房！卖车！砸锅卖铁！一定补上！给我…一点时间。”压抑的骚动在人群中蔓延，低低的议论充满了不信任和濒临绝境的恐慌。有人重重叹气，有人无力地摇头，有人攥紧拳头又颓然松开。
“散了吧。”陈落闭上眼，深吸了一口带着绝望尘埃的空气，再睁开时，眼底只剩下一片灰烬般的死寂，“今天起，落成装饰…不复存在。”声音轻飘飘地落下，却像重锤，彻底砸碎了这间屋子里所有人最后一点残存的念想。
人群开始沉默地移动，动作迟缓而沉重。椅子腿与地面摩擦发出刺耳的尖啸，文件被粗暴地塞进纸箱发出哗啦的噪音，偶尔夹杂着几声压抑的告别或模糊的咒骂，共同谱写着这场青春梦想的哀乐终章。陈落僵立在原地，如同一尊被遗忘在废墟中的石像，空洞的目光追随着那些曾经称兄道弟、并肩作战的身影，带着复杂难辨的表情，一个接一个地消失在门外那片过于刺眼的光亮里。偌大的办公空间，瞬间被一片狼藉和一种浓烈得化不开的颓败气息所占据——那是廉价香水的余味、外卖餐盒的油腥气，以及失败本身散发的、令人窒息的腐朽味道。
清算的日子，他像一具被抽空了灵魂的躯壳，在巨大的惯性驱使下，麻木地执行着名为“还债”的机械程序。没有时间舔舐伤口，没有空隙沉溺于悔恨或愤怒。每一分每一秒，都被冰冷的数字和无穷尽的催逼声填满。
他回到了那个早已失去温度、只剩下交易和算计的“家”。在“前妻”林薇毫不掩饰的贪婪注视下，在律师递过来的、字字如刀的文件堆里，他签下了离婚协议。两套倾注了他全部积蓄和未来憧憬的房产被无情划走，女儿的抚养费如同悬在头顶、随时可能落下的铡刀，每月一万的数字，精确而冷酷。他卖掉了他曾引以为傲、象征“年轻有为”的座驾，卖掉了陪伴他无数夜晚的笔记本电脑、游戏主机、甚至那双珍藏的限量版球鞋。最后，连母亲临终前留给他、唯一带着温度记忆的那块老式怀表，也被迫交到了冰冷的典当柜台上。当最后一把属于那间承载过短暂“家”的幻想的钥匙，从指尖滑落到新主人手中时，那一声清脆的关门声，仿佛一道沉重的闸门，彻底切断了他与这座城市“正常”生活轨迹的最后一丝联系。
所有的钱，如同汇入干涸沙漠的涓涓细流，瞬间就被那深不见底的债务黑洞吞噬得一干二净：工人们赖以养家的血汗钱，材料商愤怒追讨的尾款，银行冷冰冰的催款通知单上跳动的罚息，还有投资人赵总那份看似雪中送炭、实则裹着致命糖衣的两百万“个人担保”。每一笔款项的付出，都伴随着心脏被生生剜去一块的剧痛，却也诡异地带来一丝扭曲的、近乎窒息的解脱感——终于，结束了。短短三年，他从意气风发的云端，以自由落体的速度，直坠入万劫不复的深渊，最终，一切归零。
此刻，他手里紧紧攥着那张轻飘飘、却又重逾千斤的银行回执单，上面清晰地显示着最后一笔款项的划出。他站在人潮汹涌的十字路口。账户清零，身无长物，所有的债务合同在法律意义上宣告作废。那场由膨胀的野心、轻信的愚蠢、无情的背叛和赤裸的贪婪共同导演的荒诞闹剧，终于，落下了它沉重而肮脏的帷幕。陈落，二十五岁，名牌大学毕业仅仅三年，已然孑然一身，身无分文，无家可归。刺目的阳光晃得他睁不开眼，周遭车水马龙的喧嚣声浪震耳欲聋，他却感觉自己像一个透明的、被世界遗弃的游魂，漂浮在这座曾无比熟悉如今却无比疏离的钢铁森林里。巨大的空虚感和比山岳更沉重的迷茫，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没，扼住了他的呼吸。结束了？是的，那如附骨之疽的债务和纠葛，结束了。但随之而来的前方，却是一片比深渊更令人绝望的、无边无际的荒芜之地。
曾经牙尖嘴利的他连向路边一个保安，问路的勇气都彻底丧失了。对方那例行公事般的目光扫过他洗得发白、领口松垮的旧T恤和脚下那双鞋底几乎磨平的开裂运动鞋时，那寻常不过的审视，已足以让这个曾经的“陈总”感到一种灭顶的羞耻，仓惶地低下头，把涌到嘴边的话语硬生生咽了回去。他失去的，早已超越了金钱的范畴。
拖着灌了铅般沉重的双腿，他漫无目的地游荡，像一片被狂风卷起的落叶，最终被城市的边缘抛弃，蜷缩在一座高架天桥投下的巨大阴影里。这里阴冷潮湿，尘土混合着汗酸和若有若无的尿臊味。他背靠着冰冷粗糙的水泥桥墩，缓缓滑坐在地，仿佛耗尽了生命里最后一丝气力。一个头顶名校光环、毕业才三年的所谓“天之骄子”，此刻的容身之处与归宿，竟与流浪汉无异。