天未亮，天门镇就沸腾了。
镇口的石阶上，站着百十来个少年，穿着新洗过的粗布衣裳，眼里盛着紧张、兴奋、渴望，和不可说的妄念。
今日，是玄青山宗门来此设台收徒的日子。每十年一次，不分贵贱，只看灵根资质，入得宗门者，踏入修行路，从此一步登天；入不得者，就继续在这凡尘里烂着，活得像牲口。
秦止站在人群尾端，衣角破了一道口子，昨夜刚缝的。他年方十五，个头不矮，却总是把脖子低得很低，看不清脸。
他没和任何人说话，也没人愿意靠近他。
秦止是个孤儿，爹娘在他七岁那年死于矿崩。镇上的人凑钱把他养大，送进私塾，又供他今日来参加测灵——说是为了改变命运，其实每一文钱都压着他一口气：
“若你也不中，那可真白养了你。”
晨风微寒，秦止的手指却捏得发白。
阳光终于洒落山巅，玄青山三名外门长老衣袍猎猎，从云舟上踏空而下。
他们架设了灵镜石台，宣告今日测灵开始。镇长亲自陪笑奉茶，站在一旁点名叫人。
第一个少年踏上石台，灵镜投影中闪现一抹淡蓝光芒，长老笑着点头：
“水灵中品，勉强入外门。”
周围一片羡慕之声。少年激动跪下叩拜，得了一块玉令，被带到一旁候着。
第二个、第三个……一个个上去，有的哭，有的笑，有的灵根被判低劣，直接轰下台。
轮到秦止时，已有二十多人被刷下。镇长喊他名字时语气都有些不耐：
“秦止，上去吧，快着点。”
他走得很慢。
石台前，一名身着灰衣的女长老斜眼扫了他一下，不冷不热地道：“双手按镜石，心念归一。”
秦止深吸口气，手掌贴上冰冷石面。他感觉自己全身的血液都被什么抽走了，寒意从指尖灌入心肺。
“杂灵。”那名女长老只看了一眼，便收回目光。
四周陷入短暂沉默。
接着，爆发出低低的哄笑声，有人小声说：“早就说他不成事，连灵根都不纯，还敢来？”
“杂灵者，不可修行。”另一名年长长老补了一句，似乎怕他说得不够重，又加道，“此等资质，修一百年也不过凡体。”
他手一挥，灵镜自动熄灭。秦止被推下石台。
他没说一句话，也没有跪求或辩解。
他只是低头，像一粒被风吹起又落下的尘土，默默地站回了石阶底部。眼神里没有泪，也没有怒火，有的只是麻木和沉静。
镇长不再看他，脸上挂不住地冷哼一声。
傍晚，收徒仪式结束。
玄青山一共收了五人，皆被赐下玉令，带上云舟。舟起云飞，渐远渐没，天门镇的孩子们仰头望着，眼里写着羡慕与失落。
只有秦止没抬头。他在角落里收拾着自己的包袱，那不过是几本旧书、一块干饼，还有一封从小藏在怀中的信。
天黑之前，他独自走出了镇口。
无人送他。
山道弯弯，夜虫低鸣。
秦止背着包袱，走了十几里地，才在一处乱石坡前停下。他把干饼掰成两半，放入口中咀嚼，木然无味。
他看着天空，那片曾经盛着希望的蓝，现在只是一块漆黑的布幕。
“我果然还是不行。”
他自言自语了一句，声音很轻，却比风还冷。
他不是第一次听到“废物”“没用”“不该活着”这些话。自懂事起，他便知道自己不被期待，也不被相信。但他一直想试一次。
哪怕只有一次机会。
可就是这一次，也彻底堵死了。
他将怀中那封信取出。信封陈旧，封口完好，从没拆开过。
这是他娘留给他的，说：“等你入宗门那日再看。”
他看了好久，终究没拆开。他将信重新放好，收进怀中。
然后他开始静坐。
他不知道自己到底有没有灵气，只是按照书上抄来的法诀盘坐、吐纳，一遍一遍尝试。
夜过子时，寒意渐重，身边有蛇虫出没。他的手指被咬了一口，肿起，发麻，但他没躲，没动，只是坐着。
直到天色泛白，秦止才站起身来。
他的身体没有半分灵力波动，法诀毫无反应。他什么都没有改变。
他只是更冷了。
天门镇的人说：“这孩子怕是疯了，天天往山里跑，不说话，也不哭，也不笑。”
有人说：“他就是不服气，命都定下了，还挣扎什么？”
有人冷笑：“他以为这样就能被人记得？”
而秦止什么都没回应。
他每天去山中采药、练拳、写字、抄法，重复着一切。他的身体瘦弱不堪，指节缠着布，满是旧伤。可他始终不退。
他不再幻想，也不再开口。只是一直做着这些对他毫无意义的事。
又一年过去。
他依旧没有灵力，没有突破，没有任何人看得起他。
但他还活着。
某日大雪初霁，他独自走在山崖边，将一本破旧的手札压在石缝之中。第一页写着：
“若你也是废物，请不要放弃。”
写完这行字时，他想起一件事。
原来，我一直都在等一个也许根本不会出现的人，告诉我：
“你不是唯一的失败者。”
风吹起纸页，他却转身离去，从不回头。