第1章 1918年：正月十八写绣谱

第1章 1918年：正月十八写绣谱

张謇：松江人丁佩的《绣谱》是道光元年写成的，距今近百年了，应该是我们能看到的最早的一部刺绣专著，前些天，我又找来读了一遍，很有启发啊。

沈寿：听外婆讲，明朝倪仁吉写过《凝香绣谱》，早就找不到了，我自小看的就是丁佩《绣谱》，择地、选样、取材、辨色、程工、论品六篇，七千多字，几乎烂熟于心。

张謇：我以为，丁佩《绣谱》，重于谈“艺”，轻于谈“技”，初学绣者，看了也难以入门。我们要写的绣谱，要浅显易懂，由浅入深，艺、技并重，把你数十年来刺绣的心得体会，全面总结，详尽展示，以利天下。开工第一天，我们先来讲讲刺绣的工具，我看也没几样，绣绷啊，绣架啊，剪刀啊，针线啊，好像就这么多吧？我们先来讲啥呢？

沈寿：先讲绣绷吧，我讲慢点，你记细点。

张謇：好咯，一个字也不敢漏脱的。

沈寿：绣绷有三种呢，大绷老早用来绣旗袍的边缘，所以叫边绷；中绷老早用来绣女装衣袖的边缘，所以叫袖绷；小绷则是用来绣小倌鞋子、女人家鞋子之类小东西，所以也叫手绷。我拥有的第一个绣绷，就是木渎镇的外婆送的手绷。用哪一种绷要根据绣地的幅宽来，现在小绷一般都不用了，大绷有大到一丈多的，适合绣大件的东西，也不常用。

张謇：雪君，当年慈禧太后70寿辰，你们进贡的《八仙上寿图》，用的是不是大绷？

沈寿：那是颜元先生画的绣稿，幅面不小，但用的还是中绷呢。

张謇：嗯嗯，既然常用的是中绷，那你就讲讲中绷的构造，要讲得把细点，让人读了绣谱，木匠能照着做出来。

沈寿：那，我起床……啬公，扶我起来。

张謇：雪君，你就躺着讲，可不能再让你辛苦，身子还虚，不要下床。

沈寿：这绷的样式，我不用笔墨画下来，哪能讲得明白啊？

张謇：那，那小心，小心……

沈寿：这是横轴，内外各一根，各长二尺六寸，轴的两头，各有一个三寸长的方木条，中间的轴身则是圆的，二尺长。喏，这边，方木条往里一寸八分的地方，有个插闩的洞……

张謇：等等等等，什么闩？门闩的闩吗？

沈寿：对啊，对啊，啬公真神！

张謇：雪君不要给我戴高帽，虽然也常见绷，但还是一知半解，我先记下来，下半天再去传习所现场比照去。

沈寿：嗯，啬公侬看，这里，这个插闩的洞长一寸二分，外轴中间宽四分，内轴中间宽三分，闩的榫头和插闩的洞大小一致，闩的长度是一尺八寸四分。闩的内端从一寸处开始打洞，像黄豆般大小……一二三四五六……每个洞间隔七分……十二十三十四……一般十四个洞就够了。

张謇：呀，这些洞，排列得像大雁群飞……行了行了，把笔给我……躺下，快躺下……来，吃口茶。

沈寿：谢谢，难为啬公了。

张謇：不说客气话，能将雪君的绣谱记下来，传之后世，是我的福分啊。

沈寿：绷的样式讲好，其他就简单了。绷布用宽幅布与绣地两端缝合，宽窄看绣地的大小来定；绷边的竹子像粗的筷子，左右各一根，长短没有一定，一尺较为适中；绷绳左右各一根，用十四股白棉纱线捻成；绷钉左右各一个，长一寸五六分。

张謇：雪君，停下来！今朝就讲这么多吧，你好好休息，我整理好了，再读给你听，搞勿清爽的地方，再慢慢叫改。

——《雪宧绣谱》之《绣备·绣之具》“绷”

1.耶稣走下绣品

望着张謇消失在门口的背影，沈寿的目光痴了。

笃，笃，笃……那是张謇下楼的脚步声，很轻，像沈寿的心跳，但比她的心跳有力，沈寿能听出这熟悉的脚步声中的坚毅、果敢、稳重和活力。这是一个66岁老人的脚步，但在沈寿的耳里，还一如既往地朝气蓬勃。那是走南闯北大刀阔斧一往无前不知疲倦的脚步声。现在，是沈寿耳畔的温暖声音，能抚慰灵魂，消解病痛，让沈寿心跳加快。

沈寿比张謇小21岁，多年的肝病折磨，令她憔悴消瘦，弱不禁风。民国七年（1918年）春节刚过，女工传习所甫一开学，她再一次忙倒下了。

而今的南通女工传习所和4年前比，焕然一新。

民国四年（1915年），张謇还是民国政府的农商总长，在他的努力下，政府派出由40多人组成的代表团参加了在美国旧金山举办的巴拿马博览会，在31个国家的20多万件参展产品中，南通女工传习所的刺绣作品脱颖而出，连中三元，沈寿的《耶稣像》获金奖，传习所教师施宗淑和姐姐施宗洁的《牧马图》获银奖，金静芬的《肖像》获青铜奖，一时声名大振，誉满通城，前来报名学绣的女子一下子多了起来，南通城东北女子师范学校珠媚园里的刺绣教室中架满了绣绷，拥挤不堪。张謇辞官回乡后，专注实业和地方事务，大生集团欣欣向荣，利润丰厚，遂购得城南濠河北岸药王庙旁一块土地，新建了设备齐全、高大宽敞的女工传习所。民国五年（1916年）农历九月二十八日，传习所搬迁至新址。

为充分利用传习所的场所，今年正月，女工传习所所长沈寿和所董张詧、张謇兄弟共同在《通海新报》上发布招生广告，一下子新招130人。其中绣科五年制本科生20名，一年制速成班新生30名，编科一年制学生20名，花边班学生60名。加上原有师生和加工场的绣工，全所人员达到200多名。

去年四月，沈寿气痛昏厥，又患血崩，张謇从如皋请来名医沙元炳诊治，才将病势稳住。张謇见沈寿在传习所的住处小，所里人多事杂，不便静心休养，便将位于南通博物苑的谦亭借给她养病。到七月间，稍有好转，沈寿又不听张謇劝阻，执意回所工作。怎奈刚过一月，病情加重，只得又搬回谦亭调养，直到今年正月初六，沈寿才移居到濠阳小筑。

濠阳小筑就在传习所东侧，原本是张謇叔父张茂华的老宅，北临药王庙。女工传习所工程完工后，工程师孙支厦又率领一批工匠在老宅修建了一所功能齐全、环境清幽的四合院，作为张謇读书、休息、办公的地方。为方便沈寿工作、休养，在征得沈寿丈夫余觉的同意后，借半给她居住。借给沈寿居住的是后面的两层小楼，张謇取名“曼寿堂”。虽然张謇解释说，叫“曼寿堂”是因为叔父曾经叫过张寿，张寿沈寿，从古到今，大家都想长寿。又说汉乐府《安世房中歌》：“德施大，世曼寿。”说来说去，其实，张謇清楚，沈寿也清楚，曼寿堂曼寿堂，寄托着啬公的深切祈望和心愿。

然而，不安一直在沈寿心里滋长。张謇呢，也不安着沈寿的不安。她的乍暖还寒时候最难将息的身体，如何不再憔悴？

“割宅分墙自一家，乘春缓缓七香车。钗头燕好新过雨，烛顶虫祥已报花。”年初三，张謇从海门常乐镇老家赶回南通，写下记述“割宅分墙”借房给沈寿居住的诗句。

安顿完毕第二天，正月初七，为感谢张家，在濠阳小筑的飨堂，沈寿、余觉夫妇宴请了张謇、吴道愔夫人和女子师范学校校长姚倚云等。到了晚上，一场大雨浇下，沈寿的房间多处漏水，害得她几次三番移床搬铺，余觉嘟嘟囔囔，骂骂咧咧：“还是新房子，还是孙支厦主持修筑的，还不如我苏州杨家园老宅的破房子呢！”天亮后，张謇闻讯赶来，看着一地狼藉，深感愧疚，连连道歉，当即差人查瓦补漏。又让人将前院整顿好，请沈寿暂住几日。正值传习所开学，千头万绪，沈寿一时间忙得不可开交。房间又搬来移去，几番折腾，眼看着沈寿的脸色越发灰暗。

可沈寿还是硬撑着。

夜深人静，沈寿用外婆传下的羊毛针绣成的耶稣像沉寂了三年后，突然在椭圆形的绣地上活动起来，他扭了扭脖子，扶了下头上的荆棘冠冕，嘟囔：“歪了，歪特了。”说的居然还是长江口的沙地话。沈寿先是吓了一跳，从床上爬起来，房间里转了一圈，才发现，是窗前书桌上像框中的耶稣在说话。

沈寿把玻璃镜子对准耶稣，说：“我是百分百地按照意大利画家琪特的油画刺绣的！绣的是你遇难再生的瞬间。这个荆棘冠冕，又没有帽舌头，哪里能看出歪不歪啊？”

耶稣扶着荆棘冠冕从绣地上用力挣脱出来，从平面变成立体，越来越大，站在沈寿的书桌上，朱红色的袍子散发着一股奇异的幽香，他“咚”地跳到地上。沈寿看见他光脚穿着草鞋，脚上老茧厚硬。

耶稣很绅士地握沈寿的手，放到唇边吻了下，用低沉的声音说：“我是亚呼赎阿，神的儿子，专门有一本写我的书，叫《圣经》。”

沈寿优雅地点点头，说：“我是沈寿，本名云芝，也叫雪君、雪宧，专门在写一本刺绣的书，叫《雪宧绣谱》。”

这一天，民国七年正月十八日。白天，沈寿和张謇开始写作绣谱；晚上，沈寿梦见神的儿子耶稣走下绣品，在胸前不断地划着十字，和她谈原罪、救赎和爱。

沈寿双手合十，说：“耶稣啊，我不懂什么原罪和救赎，但我懂什么是爱。是的，爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，爱是永不止息。爱，也是缘，也是慈悲啊！或许，唯有爱，才能把我们从原罪中救赎出来。”

耶稣说：“最要紧的是彼此切实相爱，因为爱能遮掩许多的罪。只要彼此相爱，就没有惧怕，没有亏欠。”