九月的日头把塑胶跑道烤出沥青味，江夏站在男生队列第三排，迷彩服领口像砂纸般磨着后颈。他目视前方白花花的跑道，鼻尖沁出的汗珠坠到下颌，在衣襟上晕开深色的星芒。斜后方女生队列里，林伊伊的发尾黏着颗汗珠，顺着后颈滑进衣领时，他喉结不自觉地滚了滚，迅速转回头盯着前面男生肩胛骨凸起的骨节。
“全体都有——立正！“
教官的吼声震得空气发颤，江夏脚跟并拢的瞬间，听见后排传来布料摩擦的闷响。他没回头，只是余光瞥见陈诺猛地攥住林伊伊的手腕，那截白皙的小臂晃了晃，差点撞在他椅背上——补习班的记忆突然翻涌，她弯腰捡笔时，袖口蕾丝边也是这样轻轻扫过空气。
“报告教官！林伊伊头晕！“陈诺的声音带着哭腔。
江夏的食指狠狠掐进掌心，迷彩服布料被捏出细密的褶皱。他看见林伊伊被扶到香樟树下时，手指还勾着迷彩帽的帽檐，指节泛白得像要捏碎那顶军绿色的帽子。阳光透过树叶在她身上投下晃动的光斑，明明是阴凉地，她却像片被晒蔫的玉兰花瓣，微微发着抖。
“看什么看！“教官突然冲他吼，“再乱动加练俯卧撑！“
他猛地回神，脊背挺得更直，后槽牙咬得发酸。任嘉兴用胳膊肘碰他：“哎，你看人家大小姐弱不禁风的样儿，跟咱们不是一路人。“
江夏没吭声，只是盯着跑道上被晒得蜷曲的落叶，想起上周在教室，她低头解数学题时，笔尖在草稿纸上划出的沙沙声——那时她的指甲修剪得圆润，透着健康的粉，不像现在被汗水泡得发白。
午休时，江夏故意绕到香樟树下的饮水处。林伊伊正靠着树干喝水，淡粉色的水壶跟周围军绿色的装备格格不入，瓶盖拧开时，水珠顺着瓶身往下淌，在水泥地上砸出细小的坑。他装作没看见，接满水转身就走，却在拐角处听见陈诺的声音：“刚才帮你的男生，好像是江夏的同桌？“
“嗯...“林伊伊的声音很轻，“那个帮我捡笔的男生，好像也跟他坐一起...“
江夏的心跳骤然漏了半拍，手里的水壶晃了晃，冰凉的水溅在手腕上。他加快脚步往操场走，阳光透过走廊窗户，把他的影子拉得老长，脚尖却不自觉地往回偏。
下午练正步，教官要求踢腿定住十秒。江夏的腿肚子止不住打颤，汗水顺着下巴滴在发烫的地面上，砸出一圈圈深色的湿印。斜后方突然响起压抑的窃笑，他转头就看见林伊伊被教官点名——她的脚尖总往下耷拉，膝盖绷不直，动作僵硬得像个上了锈的木偶。
“腿抬高点！会不会踢正步？“教官的皮鞋在她面前跺出声响。
林伊伊的耳朵瞬间红透，像熟透的樱桃。她抿着嘴往上抬，脚踝却像灌了铅，没两秒又往下坠。旁边的女生们低头偷笑，她的睫毛剧烈颤动着，眼看就要挂水珠。江夏的指甲掐进了掌心，迷彩服布料被攥得吱呀作响。
就在这时，任嘉兴突然“哎哟“一声蹲在地上：“教官！我腿抽筋了！“
教官皱眉走过去，任嘉兴却一瘸一拐地晃到林伊伊旁边，故意大声说：“这破正步谁能踢好啊？我这体育委员都差点劈叉，林伊伊你这算不错了！“
林伊伊猛地抬头，眼里的水汽退了退，嘴角牵起个极浅的梨涡，小声对任嘉兴说了句“谢谢“。江夏看着她弯起的眼尾，心里像被什么东西蜇了一下，又酸又麻。他转回头时，发现任嘉兴正冲他挤眼睛，赶紧瞪了回去，却在低头时看见自己迷彩裤上被指甲掐出的白印。
黄昏的光线把操场染成蜜糖色，拉歌比赛的荧光棒亮起来时，江夏缩在队伍最后面。任嘉兴跟男生们起哄喊“一班来一个“，声音盖过了蝉鸣。他拧开矿泉水瓶，冰凉的液体滑过喉咙，视线却黏在三十米外的女生堆里——林伊伊被陈诺逗得直笑，梨涡在月光下忽隐忽现，手里的荧光棒晃出一圈圈淡蓝色的光晕。
二班那个体育委员又凑过去，手里举着瓶冰镇饮料，林伊伊往后躲了躲，发丝蹭到陈诺的肩膀，发梢的碎发在夜风里轻轻晃。不知怎么的，江夏突然觉得手里的矿泉水瓶格外冰，冰得指尖发疼。
就在这时，林伊伊像是感应到什么，抬眼望了过来。四目在晃动的荧光棒光影里相撞，她的眼神先是疑惑，随即像想起了什么，微微歪了歪头。江夏的心跳瞬间失控，赶紧仰头喝水，喉结滚动的幅度大得自己都能听见，冰凉的水呛进气管，惹得任嘉兴在旁边直拍他背。
他咳嗽着低下头，听见任嘉兴在耳边嘀咕：“完了完了，人家准是认出你了，你看你脸都红到脖子根了。“
江夏没理他，只是盯着手里的矿泉水瓶。瓶身上凝着的水珠顺着指缝往下滴，在迷彩裤上晕开深色的痕迹，像极了军训第一天她喝冰镇水时，顺着瓶口往下淌的水珠。
军训结束回宿舍的路上，路灯把他的影子拉得老长。路过白天林伊伊歇脚的香樟树时，他停下脚步，看见树根旁落着片被踩蔫的叶子，叶脉纹路像极了她分组讨论时推过来的笔记本上，那道被他画歪的辅助线。
风裹着香樟叶的味道吹过来，夹着若有若无的栀子花香——跟补习班那天一样，跟他藏在迷彩服口袋里的心事一样，在深夜里悄悄发烫。他弯腰捡起那片叶子，指尖触到叶面的粗糙纹理，忽然想起下午踢正步时，她倔强抿起的嘴唇，和任嘉兴替她解围时，她眼里一闪而过的感激。
“看啥呢？走了！“任嘉兴在前面喊。
江夏没应声，只是把那片叶子夹进了迷彩服最里层的口袋。他知道军训远没结束，就像他心里那棵偷偷生长的香樟树，才刚在汗水和月光里，抽出第一根带着绒毛的枝桠。而那些未说出口的话，像封存在玻璃瓶里的萤火虫，只能在无人的深夜，透过瓶身看见微弱的光。
远处女生宿舍的灯次第熄灭，唯有林伊伊的窗口还亮着盏小台灯，光晕透过窗帘缝隙，在地上投出个模糊的矩形。江夏盯着那点光亮，直到任嘉兴又催了一遍，才转身往宿舍走，脚步比来时慢了半分。
军训最后一天的清晨，露水还凝在香樟叶上，操场已被迷彩服染成军绿色。江夏蹲在队伍前排系鞋带，余光瞥见林伊伊小跑着过来，鞋带上的金属卡扣在晨光里晃了晃——她的鞋带松了，跑起来时鞋尖蹭着地面，发出细碎的声响。
“全体都有——向右看齐！“
教官的口令落下时，林伊伊正好站定在女生队列里，却因急着对齐排面，左脚鞋带“啪“地散开，鞋跟差点踩在后排女生的脚上。陈诺低呼一声想去扶，她却慌忙摆手，脸颊涨得通红，弯腰去系鞋带的手指却抖得厉害。
江夏的心跳漏了半拍。他看见教官的目光扫向这边，立刻直起身，在转身调整帽檐的瞬间，用脚尖勾住自己的鞋带，“不经意“地往前一蹭——他的鞋带也散开了。
“报告教官！鞋带开了，申请系鞋带。“他的声音在队列里响起，沉稳得不像往常。
教官皱眉点头。江夏弯腰的动作不疾不徐，余光却精准地落在林伊伊脚边。她的鞋带打了死结，指尖被勒得发白。就在教官的皮鞋即将朝她方向走来时，江夏系完自己的鞋带，起身时“不小心“踢到了林伊伊的鞋跟，同时压低声音说：“往左拽。“
林伊伊猛地抬头，撞进他故作漠然的眼神里。他早已转回头，脊背挺得笔直，仿佛刚才什么都没发生。但她低头时，却发现死结奇迹般松动了，三两下就系好了鞋带。当教官的视线扫过时，她已站得笔挺，只有耳尖那抹未退的红，泄露了刚才的慌乱。
会操比赛的音乐响起时，江夏站在方阵第一列，能清晰听见身后林伊伊的呼吸声。她的正步比军训第一天稳了许多，脚尖绷得笔直，膝盖抬得与地面平行，迷彩裤腿在阳光下划出利落的弧线。但他知道她还在紧张——她攥紧的拳头蹭着裤缝，指节泛白。
“一二三四！“
喊口号的体育委员突然破音，队伍节奏乱了半拍。江夏感觉到身后的脚步顿了一下，林伊伊的膝盖险些撞到他的小腿。他立刻调整步幅，用脚后跟轻轻磕了下地面，发出规律的“嗒嗒“声，像无形的节拍器。
林伊伊怔住了。她听见那节奏恰好是正步的频率，顺着地面传来，沉稳得让人心安。她悄悄跟上那节奏，脚尖落地的瞬间，看见江夏的背影挺得像杆枪，帽檐下的侧脸线条紧绷，却在她再次跟上步伐时，肩线不易察觉地松了松。
走过主席台时，江夏用余光瞥见评委席上的打分牌。林伊伊的正步踢得异常标准，脚踝绷直的弧度像精心丈量过，阳光落在她微动的睫毛上，投下的阴影随步伐轻轻颤动。他突然想起补习班那个下午，她弯腰捡笔时，睫毛也是这样在阳光下忽闪。
“第一名——高一（三）班！“
宣布成绩的喇叭声刺破操场，任嘉兴第一个跳起来，迷彩帽抛向空中。江夏被人群挤得晃了晃，却在混乱中准确地望向林伊伊——她被陈诺紧紧抱住，脸上还挂着汗珠，眼睛却亮得像落了星星，梨涡在笑靥里旋开，比任何奖状都耀眼。
颁奖时，班长拽着江夏一起上台。他站在队伍边缘，看见林伊伊站在女生排头，手里攥着矿泉水瓶，指尖还捏着张被汗水浸湿的纸巾。当奖状展开的瞬间，她突然抬头望过来，目光穿过人群与他相撞，嘴角的梨涡加深了些，像是在说“谢谢“。
江夏迅速移开视线，盯着奖状上的烫金大字，耳朵却捕捉着台下的动静。他听见陈诺咋咋呼呼地说：“伊伊你看，江夏也在台上呢！刚才正步要不是他带节奏......“后面的话被欢呼声淹没，但他看见林伊伊的指尖在瓶身上划了道水痕，像在描摹什么。
军训结束后的第一个晚自习，教室被月考倒计时的红笔字填满。江夏摊开数学卷子，却听见前排传来铅笔断芯的声音。林伊伊对着一道函数题蹙眉，咬着笔杆的样子，跟军训时踢正步踢不好的倔强如出一辙。
“这题用换元法。“他突然开口，声音低得只有两人能听见，“把x²+1设成t，分母就好化简了。“
林伊伊猛地回头，眼里闪过惊讶。他早已低头看自己的卷子，指尖在草稿纸上画着无关的辅助线，仿佛刚才的话是幻觉。但她看见他卷子边缘，用铅笔淡淡描着片香樟叶的轮廓，叶脉纹路跟军训时他夹在口袋里的那片一模一样。
任嘉兴从外面回来，手里晃着两根冰棍：“江夏，帮我讲讲这道物理题......哟，林伊伊也在啃数学呢？正好，江夏这小子数学贼溜，让他给你讲讲！“
江夏瞪了任嘉兴一眼，却没反驳。林伊伊把卷子推过来时，指尖触到他的笔尖，两人都像被烫到似的缩回手。教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，窗外的香樟树影映在玻璃上，随着晚风轻轻晃动。
他讲题时声音很轻，却条理清晰。林伊伊听得很认真，偶尔抬眼问问题，睫毛在灯光下投下扇形的阴影。他讲完最后一步时，发现她在草稿纸角落画了个小小的笑脸，旁边写着“谢谢“两个字，字迹娟秀得像印出来的。
放学路上，任嘉兴勾着他脖子：“可以啊你，终于舍得开口了？我还以为你要把人家姑娘憋出内伤呢。“
江夏没说话，只是摸了摸口袋。军训时捡的那片香樟叶已经干透，叶脉清晰得像某种秘密的纹路。他抬头望向前方，林伊伊和陈诺的身影被路灯拉长，她手里拿着本书，正低头跟陈诺说着什么，偶尔发出轻轻的笑声。
月考的脚步越来越近，教室里的空气也变得紧张。但江夏知道，有些东西已经在悄然改变——就像那棵在他心底生长的香樟树，终于在军训的汗水和会操的阳光下，长出了第一片带着温度的叶子。而这片叶子，似乎也被某人悄悄看在了眼里，在某个晚自习的灯光下，随着笔尖的滑动，晕开了浅浅的涟漪。