我一直以为“误上贼船”只是个比喻，直到我真的上了一艘贼船——而且，这艘船还不是贼开的，是一群北非小哥开的，方向直指法国马赛港，目标：非法移民。
故事要从三天前说起。
我，一个标准的“城市打工人”，二十七岁，程序员，年薪不到二十万，月租三千六，感情状况空窗已久，正在突尼斯独自“gap break”（其实就是失业）旅行，想拍拍短视频在小红书上混点点赞。人生有点荒，也想看点远方的海。
那天是个好天气。空气干燥得仿佛能把心情也晒干，阳光从天顶直直地泼下来，毫不吝啬地把一切烘烤得焦脆。海面反射出大片刺眼的银白色，像是水面上铺了一层碎玻璃，一闪一闪的，晃得人眼晕。突尼斯的东海岸线绵长柔缓，偶尔有些礁石探出头来，像睡着的狗鼻子，棕榈树歪歪扭扭地立在沙滩边上，好像风吹一下就会倒。远处小渔村的屋顶被晒得发白，跟我此刻脑袋里被晒糊的意识差不多一个状态。
我站在一处游客不多的小海湾，赤脚踩在沙子上。那沙子细软而烫，像炒锅里刚出炉的面粉，热到必须不断变换重心。看着这一片蓝得不讲理的海，我突然明白了一个古老又无聊的问题的答案：为什么古代欧洲人这么早就开始搞航海？答案其实很简单：谁在这样一个像澡盆一样的海里都敢划船。
百无聊赖中，一阵突如其来的风卷过，带着海盐和日晒木头的味道，也不知道是风太大，还是我太分神，下一秒，一个浪头直接冲上来，像一只湿漉漉的手，把我从岸边扯了下去。我记得自己翻滚了几圈，咸水灌进口鼻，脑袋嗡嗡响，天和地都失去了方向.....
迷迷糊糊中，感觉身体仿佛被摊在一块随波漂浮的木板上。周围似乎有人在说话，一种我听不懂的语调，咕哝咕哝地在耳边回响。好难受，脑袋还在嗡嗡响，鼻腔里满是海水干掉后留下的盐味，像是有人拿粗盐搓过我的上呼吸道。我努力睁开眼，一道刺目的阳光直接从破船篷的缝隙里扎进来，晃得我眼前一阵白。
我想坐起来，却感觉自己像颗被水煮过的鱼丸，皮肤发涨、脑袋发热、全身发黏，大脑也仿佛停摆。瞳孔慢慢适应了黑暗，我环顾了一下四周。船舱里坐着十几个黑黝黝的小哥，每个人都用一种复杂的眼神盯着我。那眼神里夹杂着警惕、好奇、同情，以及一种“啊，又一个倒霉蛋”的共鸣。
我试图开口说话：“Hi，我是中国人，我不偷渡，我只是——”
但话说到一半，我才意识到自己用的是英语，对方压根听不懂。最前排那个留着卷发的男人，眯着眼看了我一眼，用带浓重法语腔的阿拉伯语说了句什么。我一个字没听懂，但他朝我竖了个大拇指，笑着说了句：
“Yallah， frère!”（走吧，兄弟！）
……就这样，我成了他们的“兄弟”。
这是一艘破破烂烂的小船，由小型渔船改装，船身贴着海藻和海盐留下的痕迹，油漆剥落，船舱里混合着柴油、晒烂的塑料布、还有不知名鱼干的味道。爬出船舱，船已经离岸很远了。四周是汪洋，蓝得刺眼的地中海，微波荡漾，阳光照在水面上，如鳞片反射，像一头巨大的懒洋洋的鱼。在这样空旷而无边的海上，你甚至会产生一种“世界其实只有我们这几个人”的错觉。
我又爬回了船舱。我打算和我的“兄弟”交流一下。他们每个人看起来都很像电影《天堂的孩子》里跑出来的长大版主角，皮肤晒得油亮，眼睛炯炯，穿着破旧的运动服，脚上要么是凉拖，要么是干脆光脚——一双双脚上布满了老茧和咸水泡。
“Hi，我是中国人，我不偷渡，我只是——”
我话刚说一半，就意识到自己用的是英语。面前的这帮小哥明显没听懂，全都眨巴着眼，表情像是听到了什么高深的吟唱。
“Chinois?”最前排那个卷发哥开口了。他眉毛浓得像两把刷子，用浓重的法语腔调说着阿拉伯语，我只听懂了一个词。
我点点头：“Yes， Chinese! Touriste! Not… immigrant!”
他却哈哈一笑，冲后面喊了几句，立刻有几个小哥起哄似的鼓起掌，还有人对我竖起大拇指，喊着：“Marhba! Frère chinois!”（欢迎，中国兄弟！）
……我还没反应过来怎么回事，一个胡子男就扔给我一块硬邦邦的扁面饼，看起来像是面粉和海风合谋的产物。还有人递了我一个小塑料瓶，里面装着淡黄色的液体，味道像是油加上柠檬和一点汽油的混合物。
他做了个喝的手势，笑得很憨。
我低头看了看瓶子，又看看他们的眼神，那种“喝吧，兄弟，我们都是这么活下来的”表情，让我忽然有点心虚，也有些感动：我不是偷渡客，但我现在好像比偷渡客还偷渡客。