第2章 被踹出局的王牌改装师

苏年站在腾跃俱乐部顶层的电梯间里，金属门倒映出他紧绷的下颌线。

空气里浮动着淡淡的铁锈味，仿佛连呼吸都带着金属特有的冷冽。

个人终端的震动已经停止，但张凯的脸还在视网膜投影里晃——那家伙说“来会议室谈谈”时，尾音故意拖得绵长，像根细针戳进他后槽牙。

耳机残留的电流嗡鸣仍在耳膜深处回响，像是某种不详的预兆。

电梯“叮”的一声开了。

走廊尽头的磨砂玻璃门后透出冷白灯光，苏年走过去时，鞋跟叩在大理石地面的声音比心跳还响。

脚步声在空旷的走廊中不断回荡，每一步都像是踩在绷紧的琴弦上。

推开玻璃门的瞬间，消毒水混着松木香的气味扑面而来，刺激得鼻腔发酸。

张凯正靠在深灰色皮质沙发里，脚跷在茶几上，面前摊着份印着烫金logo的文件。

皮革摩擦的“吱呀”声随着他翘腿的动作轻轻响起，像是刻意制造的背景噪音。

“坐啊，苏大车手。”张凯抬眼，指了指对面的单人沙发，手指间的雪茄明明灭灭，“别急着摆脸色，先看看这个。”

文件被甩过来时带起一阵风，封皮上“关于玉-786号实验体违规接触的处罚决定书”几个字刺得苏年瞳孔收缩。

纸张划过桌面的沙沙声格外清晰，仿佛在嘲笑他的轻信。

他翻开第一页，血液瞬间冲上头顶——所谓“猥亵”的指控写得有鼻子有眼，甚至精确到了“上月十五号凌晨三点，在地下车库对机娘玉-786实施肢体骚扰”。

指尖微微颤抖，纸边在他手中几乎要被捏皱。

“张凯，你疯了？”苏年把文件拍在桌上，指节泛白，“上月十五号我在给玉-786做散热系统检修！机娘关节卡滞，我要手动调试伺服电机——你他妈查过维修日志吗？”

“维修日志？”张凯弹了弹雪茄灰，笑出了声，“苏年啊苏年，你当俱乐部是慈善机构？维修记录这种东西……”他晃了晃手机，屏幕上是被删除的维修系统提示，“我让技术部清数据库的时候，手稍微抖了抖。”

苏年的太阳穴突突直跳，像是有什么金属物在里面反复撞击。

他想起上个月调试玉-786时，那台机娘的机械臂因为长期过载，肘关节的散热片都烧红了。

灼热的金属触感透过绝缘手套传来，汗水滴在她冰冷的外壳上发出“嗤”的轻响。

当时她还说：“苏先生，您的心跳比我的动力炉还快。”那时她的声音温柔而稳定，像夜空中流转的星轨。

“现在，玉-786本人也证实了你的‘恶行’。”张凯打了个响指，会议室侧门滑开。

苏年猛地转头。

玉-786走了进来。

她银色的机械臂在灯光下泛着冷光，像一把尚未出鞘却已寒气逼人的利刃。

瞳仁里的数据流不再是熟悉的幽蓝色，而是刺目的猩红，如同燃烧殆尽的火焰残骸。

曾经会在他调试时微微倾斜的头颅此刻绷得笔直，连机械关节转动的声音都比往常生硬，咔哒作响，像老旧齿轮咬合失败的哀鸣。

“苏年先生确实对我有过不当肢体接触。”她的声音没有起伏，像一台卡带的老收音机，“请求俱乐部终止其操作权限。”

苏年感觉喉咙被什么东西堵住了，像是吞下了整块冰。

他伸手去碰终端，调出机娘属性面板——那串他倒背如流的核心数据正在疯狂闪烁：反应速度从S级暴跌至B级，动力输出模块的校准值被改成了出厂模式，连记忆存储区都标注着“格式化完成”。

“你把她的记忆……”

“机娘而已，程序坏了就修。”张凯弹了弹文件，“再说了，谁会信一个报废品的证词？”他忽然倾身向前，雪茄的火星几乎要烧到苏年的袖子，“你以为我为什么养着玉-786？就为了等你这种傻子把她调试到巅峰，然后……”他做了个“摘桃子”的手势，“收进我的私人收藏。”

苏年的指甲深深掐进掌心，疼痛让他清醒了些许。

他想起自己连续三个月住在维修间，用纳米焊枪给玉-786重铸动力管；想起暴雨夜她的传感器故障，他把自己的外套盖在她控制模块上，雨点砸在窗户上的声音和她断断续续的电子音交织在一起；想起上周她第一次自主说出“我想跑得更快”时，眼里跳动的幽蓝火花，那是属于她自己的灵魂。

“你懂个屁的赛车。”苏年突然笑了，笑声里带着血丝，“玉-786的推进器夹角是我调的，悬浮板的磁流密度是我测的——你知道她过弯时重心偏移多少毫米最合理吗？你知道她的散热口为什么要开在左肩而不是后背吗？”他盯着玉-786猩红的瞳孔，“你把她改成废物，就像把火焰浇成灰，然后说这是你新捏的泥人。”

玉-786的机械手指突然抽搐了一下。

数据流在她眼底翻涌，有那么一瞬间，苏年仿佛又看到了那抹幽蓝，像被风吹散的火星。

但下一秒，猩红重新笼罩了她的瞳孔，她后退半步，贴近张凯的椅背，“苏年先生的言论具有攻击性，请求驱逐。”

张凯的笑声滚出喉咙。

他抽出钢笔，在处罚决定书上签了字，推到苏年面前：“签了，还能保留点体面。不签的话……”他指了指窗外，赛道上正在测试的新赛车呼啸而过，“我让你连观众席都进不去。”

苏年盯着那份文件。

纸页边缘卷着张凯刚才甩过来时的折痕，像道狰狞的伤疤。

他想起三天前在回炉场捡到的星辰，那个缩在废料堆里，核心灯微弱得像萤火虫的机娘。

她当时说：“苏先生的手很暖，和张凯先生不一样。”

“我要是不签呢？”苏年抬头，眼里的火压都压不住，“你猜，当所有观众看到玉-786在弯道侧翻，动力管因为校准错误爆炸时，他们会喊谁的名字？”

张凯的笑容僵了一瞬。

他猛地掐灭雪茄，火星在玻璃烟灰缸里迸出几点光：“行啊苏年，有种你就证明自己。下个月的星际联赛资格赛，我让玉-786跑第一组。你要是能带着你的破铜烂铁赢她……”他扯了扯领带，“我就把腾跃的招牌拆了。”

苏年站起身，椅子在地面划出刺耳的声响。

他没看那份文件，也没看玉-786，只是盯着张凯后颈那道因为愤怒而泛红的皮肤。

“赛场上见。”他说。

转身时，他听见玉-786的机械关节发出“咔嗒”一声，像某种被强行按断的心跳。

走廊的风灌进来，吹得桌上的文件哗哗翻页，苏年的影子被拉得老长，投在“腾跃俱乐部”的鎏金招牌上，像把插在金漆里的刀。

电梯门闭合的瞬间，他摸出终端，给老李发了条消息：“把星辰的推进器参数调大15%，回炉场的旧悬浮板我下午去搬。”

手机震动起来，是星辰发来的语音。

她的声音还有点生涩，带着机械音特有的尾颤：“苏先生，我今天拆了个报废的光感模块，装在驾驶舱仪表盘上了。你说过，要让仪表盘的光……像星空。”

苏年捏着手机，指腹轻轻擦过屏幕。

电梯下降的失重感里，他望着玻璃外逐渐缩小的俱乐部大楼，突然笑了。

风从通风口灌进来，吹乱他额前的碎发。