楔子：当“万世传”三个字自带音效砸出来时
我对着手机屏幕发呆的时间，足够泡好一碗加双蛋的老坛酸菜面——而且是等面凉到能呼噜噜往嘴里灌的那种。屏幕上还停留在“二十分钟教会你写好小说”的第七个分点，标题加粗加红，写着“黄金三章必须包含的五个钩子”，可我眼里的钩子，大概只有外卖软件里那个“再来一单”的图标。
一小时前我还信誓旦旦，觉得凭我看了二十年电视剧、做过三百场英雄梦的积累，写本小说还不是跟拧瓶盖似的？结果现在，我连瓶盖在哪都没摸着。那些教程里的“人物小传”“世界观架构”，在我脑子里活像一群刚喝完假酒的醉汉，东倒西歪，凑不出一句整话。
我把手机往沙发上一扔，决定换个思路。比如想想小学二年级时在作业本背面写的江湖故事——那个能用绣花针当暗器，却会被蟑螂吓得跳桌子的女侠客；那个号称武功天下第一，结果下山第一天就把剑插泥里拔不出来的傻小子。当时前桌总趁老师转身时抢我的本子，边看边憋笑，肩膀抖得跟抽风似的，说“你写的人怎么都这么神经病啊”，但第二天还是会准时凑过来问“今天主角变成反派了吗”。
那时候哪懂什么写作技巧，全凭一股“我想让他们干仗/谈恋爱/掉进粪坑”的冲动，字写得歪歪扭扭，还总用修正液涂得跟斑点狗似的，可现在想起来，比这些教程有意思多了。
我重新捡起手机，指尖在屏幕上悬了半天，突然就想把那些在脑子里跑了好几年的“神经病”们喊出来遛遛。比如那个穿着古装却总念叨“这破时代连空调都没有”的穿越者，比如那个拿着智能手机却坚信自己是古代皇子的中二少年，还有个总在不同时空里晃悠，长得白白嫩嫩，却总爱说些老气横秋的话的小丫头片子……
想着想着，手指自己动了起来，在输入法上敲出三个字：
“万世传”
敲完我就懵了。这啥啊？听起来跟武侠小说似的，可我明明想写点乱七八糟的东西啊。但盯着这三个字看了会儿，又觉得好像……也行？管它呢，名字而已，就当是给这群“神经病”们租了个大院，先把人塞进去再说。
同学说我写的东西“自带笑点”，虽然我总怀疑他们是在嘲笑我的文笔，但每次他们催更时那副“快给我看不然掀你桌子”的样子，比任何写作指南都管用。所以这次，我打算把这大院的门敞开，让路过的人随便瞅两眼。
提前声明：文笔这东西，大概就跟我厨艺差不多，能把菜做熟，但别指望色香味俱全，说不定还会不小心放多了盐。剧情更是没谱，古代的可能突然跑去现代刷短视频，现代的可能走着走着就掉进了古代的粪坑（不是），主打一个随心所欲，想到哪写到哪。
要是你点进来了，算咱俩有缘分。觉得难看？退出就行，别在评论区骂我，我这人泪点低，骂急了可能会抱着手机哭到天亮，顺便诅咒你下次吃泡面没有调料包。觉得还行？那也别夸太猛，我怕骄傲得第二天就让古代皇帝爱上玩手机，从此荒废朝政搞直播。
反正吧，这“万世传”就跟我家后院似的，我想种桃树就种桃树，想挖池塘就挖池塘，说不定哪天兴致来了，还会在院里搭个火箭发射台。没人看也没关系，我自己蹲在院里看这群“神经病”互掐，也挺乐呵的。
好了，废话不多说，院门开了，第一个蹦出来的是哪个倒霉蛋来着？
哦对，是那个总把“你个废物”挂在嘴边的少女，却刀子嘴豆腐心。
暴雨匆匆打在她的脸上，一脸呆滞的看着天——
得，就从这个可怜的女孩开始吧。