一直，过了不知几个月后，晨雾还没漫过石阶时，散小来的木剑已经在院中带起了细碎的风声。四岁的小姑娘扎着歪歪扭扭的发髻，额角沁出的汗珠在晨光里闪着亮，原本病恹恹的蜡黄小脸，如今像浸了蜜的苹果，透着健康的粉。她早已想不起叶武双是谁，那些模糊的记忆像被晨露洗过的蛛网，早就在日复一日的踢腿、挥拳里散了去。
“收腰。”男人站在廊下看她练拳，声音温和如春风带一些严肃。散小来立刻调整姿势，上钩拳带起的风擦过耳际，直拳稳稳落在木桩上，连膝撞时的重心都压得恰到好处。她天生就该吃这碗饭，明明是个粉雕玉琢的小姑娘，扫堂腿却能扫得比师哥萧研还利落，脚踢时带起的力道，常让练武多年的弟子们咋舌。
这天男人握着柄乌木剑唤她，散小来立刻像只小雀儿般颠过去，辫子上的红绳随着跑跳晃出活泼的弧度。“师傅！”她仰着小脸，接过木剑时指尖还在微微发痒——这是她第一次碰剑。
“今天教你剑法。”男人说着便动了。内挽花时剑身在他腕间流转如活物，外挽花时带起的气流掀动了廊下的帘子，提撩花更是快得只剩一道残影，散小来看得眼睛瞪得溜圆，直到男人收势，她还张着嘴，半天憋出一句：“师傅，剑会飞吗？”
男人被她逗笑，屈指敲了敲她的额头：“不是剑会飞，是手腕要活。来，我握着你的手。”他的掌心温热干燥，带着常年练剑的薄茧，一点点引导她转腕、沉肩，“内挽花要像收线，外挽花得像撒网…”
不过五日，散小来的腕花已经打得有模有样。男人看着她练剑的身影，转头对廊下的萧研道：“你师妹比你当年灵性多了。”萧研个子蹿得老高，闻言只是闷闷点头——他当年可是磕磕绊绊练了半月才稳住手腕。
更惊人的还在后面。男人拔出自己那柄泛着冷光的长剑：“来学剑花刺剑。”
“师傅”萧研抬头，“那招连入门三年的弟子都未必能成，她才五岁…”
“我能行！”散小来举着木剑，小脸上满是倔强。萧研撇撇嘴，小声嘟囔：“等会儿哭爹喊娘的就知道了。”
男人已开始示范，剑身在晨光里划出银亮的轨迹：“一，外腕花要圆。二，左转身时腰要拧。三，撩腕花上步，左脚要撤得稳。四，跪步刺剑要贴紧身。五，换手定式要沉气。”每个动作都如行云流水，带着说不出的韵律。
散小来看的CPU要炸了，立刻跟着比划。可外腕花刚转半圈，木剑就“哐当”砸在地上；左转身时脚下一绊，结结实实摔了个屁股墩；好不容易跪步刺剑，却因为重心太急，整个人扑在地上，鼻尖蹭得通红。
萧研在旁边笑得直不起腰，捂着肚子直喊“哎哟”。散小来爬起来揉揉鼻子，捡起剑再试——这次更糟，转身时剑直接飞了出去，擦着萧研的耳朵钉在廊柱上。
男人无奈叹气，收剑入鞘：“是我太急了。”他蹲下来替她拍掉衣襟上的土，“基础得再打牢些，明日从握剑的姿势重新练。”
自那以后，天还没亮，武道寺的院子里就多了个小小的身影。公鸡没打鸣时，散小来已经握着木剑站在露水里，对着东方泛起的鱼肚白一遍遍劈、刺、挑。手上磨出了水泡，破了又结茧，她从不让人看；练到腿软站不住，就趴在石阶上歇会儿，喘匀气再爬起来。萧研嘴上总说她“犟得像头小驴”，却总在她练完时递过温热的米汤，偶尔还会偷偷教她几招自己琢磨的巧劲。
两年时光倏忽而过。散小来的剑法学得越发精湛，有时萧研陪她拆招，都得打起十二分精神才能接住她刁钻的刺击。她的武功与道术也随着剑术日益精进，小小的身子里仿佛藏着无穷的力气，连眼神都变得清亮如秋水。萧研不再像从前那样冷淡，会陪她在月下练剑，会在她爬树掏鸟窝时在下面张着双臂接着，偶尔被她用剑鞘敲了脑袋，也只是笑着追得她满院子跑。
平静之下暗流早已涌动。几个入门早的弟子见散小来深得师傅看重，心里的嫉妒像野草般疯长。他们偷偷打探，竟查到些陈年旧事——据说这丫头的娘当年死在后山，死得不明不白，村里老人们都说那是灾星降世的兆头，当年要不是她跑得快，早被村民们沉了塘。
这些话像长了翅膀，很快就飞进了山。此时散小来正和萧研在灯下看剑谱，忽然听见外面传来震天的喧哗。她刚要起身，就被萧研按住肩膀：“别出去。”可已经晚了，火光映红了窗纸，村民们举着砍刀火把堵在寺门口，领头的汉子声嘶力竭地喊：“把那灾星交出来！”
师傅从禅房走出，依旧是那副温和模样：“乡亲们深夜至此，是有何见教？”
“少装糊涂！”一个满脸横肉的村民举着刀，“就是那丫头！她娘当年死得蹊跷，如今又来祸害人，快把她交出来烧死！”
师傅眉头微蹙，缓缓拔出长剑：“武道寺护短。”他的剑法快得惊人，村民们根本近不了身，可混乱中不知是谁将火把丢进了柴草堆。秋风干物燥，火苗“腾”地窜起，转眼就舔上了屋檐。
“着火了！”有弟子尖叫着跑来，“后院的柴房塌了！小宝他们还在里面…”
散小来浑身冰凉，看着火光里哭嚎的人群，突然被萧研抓住胳膊。他的手劲大得吓人，眼睛红得像要滴血：“都是你！都是因为你！”他把她推向后门，声音里带着哭腔和怒吼，“滚！你给我滚！”
散小来被推得踉跄几步，回头想解释，却只看到萧研愤怒的脸，和他身后熊熊燃烧的武道寺。浓烟呛得她撕心裂肺地咳，眼泪混着烟灰往下掉，可她只能拼命跑。
山路崎岖，火光染红了半边天。她跑得上气不接下气，在半山腰被块松动的石头绊倒，身体像断线的风筝般坠向悬崖。下坠的风灌满了衣襟，意识模糊间，她好像看到崖边有朵花——浅黄色的花瓣晕着淡淡的粉，像极了师傅画册里的夏洛特，花瓣上散着点点金色的光，在越来越浓的黑暗里，温柔地闪烁着…