深秋的风裹着海雾，吹得望海镇的防波堤呜呜响。陈嘉明刚把干货店的卷帘门拉到一半，就看见老周背着收音机往这边跑，收音机里正播报台风预警：“今年第12号台风‘白鹭’将于明日凌晨登陆，预计风力10级，望沿海居民做好防范……”
“嘉明，快关店！王哥让咱们去社区集合！”老周的声音带着急意，手里还攥着几张防汛通知，“这次台风来得急，得赶紧帮独居老人转移贵重物品，再检查一遍排水口。”陈嘉明二话不说，拉下卷帘门就锁上，从店里抄起之前演练时用的红袖章，往胳膊上一绑：“我先跟您去张奶奶家，晓渔去社区找快乐姐拿应急包。”
两人刚走到巷口，就看见晓渔提着几个红色的应急包跑过来，包上印着她画的小渔船图案——这是上次演练后，社区给每家每户发的，里面装着手电筒、急救药品和联系方式。“张奶奶家的应急包我提前放门口了，咱们先去检查她家的窗户。”晓渔说着，从包里掏出一把卷尺，“王哥说要把木板钉在窗户内侧，这样能防风吹破玻璃。”
张奶奶家的门没关，老人正坐在床边收拾东西，看见他们进来，赶紧站起来：“我就知道你们会来，昨天刚把棉衣晒好，都装包里了。”陈嘉明走到窗边，用手推了推窗框，确认牢固后，和老周一起把木板钉上去；晓渔则帮着把张奶奶的常用药放进应急包，又把手机充上电：“奶奶，手机别关机，有事随时给我们打电话。”
从张奶奶家出来，社区广场上已经聚了不少人。王高兴拿着对讲机，正给志愿者分配任务：“第一组去检查排水口，把杂物都清干净；第二组帮居民加固门窗；第三组去仓库搬防汛沙袋，堆在低洼处。”李叔扛着铁锹跑过来，身后跟着几个年轻志愿者：“王哥，排水口的活交给我们，上次演练过，熟得很！”
赵秀兰也来了，她推着一辆小推车，车上放着矿泉水和面包：“我跟张奶奶一起在避难所煮姜茶，你们忙完了就过来喝，驱驱寒。”陈嘉明看着母亲鬓角的碎发被风吹得乱飞，却依旧手脚麻利地整理物资，想起第一次见面时她板着脸要彩礼的样子，心里满是感慨——现在的她，早已把社区的事当成了自家的事。
晓渔跟着覃快乐去给居民送预警通知，走到刘爷爷家时，发现老人正蹲在院子里收腌菜坛子。“刘爷爷，别收了，先把坛子搬到屋里，台风来了危险！”晓渔赶紧上前帮忙，覃快乐则去找绳子，把坛子捆在桌子腿上，“这样就算刮风，坛子也不会倒了。”刘爷爷看着她们忙碌的身影，眼眶红红的：“你们比我亲闺女还上心。”
天黑的时候，防汛准备基本完成。排水口都清干净了，低洼处堆起了半人高的沙袋，独居老人的贵重物品都转移到了避难所，社区广场的应急帐篷也搭好了，里面摆着行军床、被子和应急物资。王高兴站在广场中央，用扩音喇叭喊：“大家今晚尽量待在安全的地方，有情况随时听通知，咱们一起扛过这场台风！”
半夜的时候，风渐渐大了起来，雨点噼里啪啦地打在帐篷上。陈嘉明和王高兴轮流值班，每隔一小时就去检查一次沙袋和排水口。走到社区西侧的低洼处时，陈嘉明发现有个沙袋被风吹倒了，赶紧弯腰扶起来，又用铁锹往旁边培了点土。“小心脚下，别踩滑了。”王高兴打着手电筒走过来，照了照他脚边的积水，“刚才老周说，东边的排水口有点堵，咱们去看看。”
两人刚走到东边，就看见李叔带着几个志愿者已经在清理了，铁锹铲起杂物的声音在风雨里格外清晰。“里面卡了个塑料袋，已经清出来了！”李叔朝他们喊，雨水顺着他的脸颊往下流，衣服早就湿透了，却依旧干劲十足。陈嘉明赶紧跑过去帮忙，几个人一起把排水口周围的落叶和杂草都清干净，看着雨水顺畅地流进下水道，才松了口气。
天快亮的时候，台风风力渐渐减弱。陈嘉明回到避难所，看见赵秀兰和张奶奶正给大家盛姜茶，晓渔则帮着给淋湿的志愿者递毛巾。“快来喝碗姜茶，暖暖身子。”赵秀兰把一碗姜茶递到他手里，语气里满是心疼，“头发都湿了，赶紧擦擦，别感冒了。”陈嘉明接过姜茶，喝了一口，暖意从喉咙一直传到胃里，看着眼前满屋子的人——有的在擦脸，有的在聊天，有的在整理物资，每个人脸上都带着疲惫，却没有一丝慌乱，心里突然觉得很踏实。
早上八点，台风彻底过境。陈嘉明跟着王高兴去社区里巡查，发现除了几棵树被吹倒，个别广告牌掉了下来，没有其他严重损失。居民们也都出来了，有的在清理家门口的树枝，有的在检查门窗，还有的在帮邻居搬东西，整个望海镇忙而不乱，充满了生机。
走到“共享菜园”时，陈嘉明惊喜地发现，竹篱笆虽然被吹歪了，里面的菜苗却没怎么受损，青菜依旧绿油油的，番茄藤上还挂着几个红透的果子。“看来咱们的菜园经得起台风考验！”王高兴笑着说，伸手把歪了的竹篱笆扶起来，“等会儿让大家一起过来修修，再过阵子就能收第二批菜了。”
中午的时候，社区广场上又热闹起来。大家一起清理树枝和杂物，王婶煮了大锅的面条，李叔烤了鱼，刘叔搬来了饮料，就像上次渔歌会一样，围坐在一起吃饭聊天。陈嘉明坐在老周身边，听他讲以前台风的事：“以前台风来的时候，大家都是各顾各的，有的人家屋顶被吹破了，都没人帮忙修，哪像现在，一起准备，一起扛，台风过后还能一起吃饭。”
晓渔靠在陈嘉明身边，看着眼前的热闹景象，轻声说：“你看，咱们真的做到了，一起扛过了台风。”陈嘉明点点头，握住她的手，心里突然明白，真正的守护不是抵御风雨，而是在风雨来临前，大家一起做好准备；在风雨中，一起互相扶持；在风雨过后，一起收拾残局，一起迎接新的生活。
夕阳西下的时候，社区终于恢复了往日的模样。防波堤上，孩子们在放风筝；广场上，老人们在聊天；“共享菜园”里，有人在浇水；干货店门口，陈嘉明和晓渔正准备开门营业。海风吹过，带着淡淡的海水味，也带着邻里之间的温情。
陈嘉明知道，未来还会有台风，还会有困难，但只要望海镇的人的心连在一起，只要这份互助与守望的精神还在，就没有什么能打垮他们。而这份精神，就像台风过后的阳光一样，会永远照亮望海镇，照亮每一个人的生活。