归墟南麓的泉眼藏在竹林尽头，四周长满了青苔，泉口被藤蔓半掩着，只露出个碗口大的圆。苏晚拨开藤蔓时，一股带着凉意的水汽扑面而来，泉底突然翻起细碎的泡，像谁在水里轻轻吐气，水面晃了晃，竟映出片模糊的影子——不是她的模样，是片金灿灿的麦田，风吹过，麦浪里站着个弯腰割麦的老人，背影和她爷爷一模一样。
“这泉不照人，照念想。”温景然蹲在泉边，手里捧着块巴掌大的铜镜，镜面磨得发亮，边缘刻着圈细小的星纹，“张伯伯说，这是‘忆镜’，对着泉眼照，能把水里的影子拓在镜面上，留着慢慢看。”
苏晚接过铜镜，刚凑近水面，泉眼突然“咕嘟”冒了个大泡，水面的麦田影子散去，换成了间熟悉的土坯房：灶台上摆着个豁口的粗瓷碗，碗里还剩半碗玉米粥，墙根的鸡窝里卧着只老母鸡，正咯咯地叫，和她小时候住的老家分毫不差。她忽然想起爷爷总说“泉眼是地脉的嘴，藏着所有人的老地方”，原来不是戏言。
“温伯伯当年常来这儿。”温景然指着泉边的块青石，上面留着个浅浅的坐痕，“他说泉里能看见‘没走完的路’。有次他对着泉眼坐了整夜，第二天说看见我娘在院里晒被子，阳光把被单照得透亮，他伸手去摸，却只摸到把湿凉的泉。”
他从布包里取出块叠好的细麻纸，上面用淡墨描着半只蝴蝶，翅膀缺了个角，像被什么东西啃过。“这是我娘画的，她说泉眼的水里有只断翅的蝴蝶，总在她影子周围飞，她想把它画完整，可画到一半就病了，笔掉在纸上，晕开个墨点，像颗眼泪。”
苏晚将麻纸铺在泉边的青石上，铜镜贴着纸面往水里照。镜面刚触到水面，泉眼突然剧烈翻涌，水里的土坯房影子碎成无数光点，顺着镜面爬上来，在麻纸上凝成细小的纹路。她看见爷爷正坐在门槛上编竹筐，竹条在他手里翻飞，编成个圆圆的箩筐，筐沿留着个小小的把手，是她小时候总缠着要的那个样式。
“爷爷总说‘编筐得留个把手，好让孩子牵着走’。”苏晚的声音有点发颤，指尖划过纸上的箩筐，纹路突然发烫，竟闻到股淡淡的竹香，和老家院里的味道一模一样，“他走的那天，筐还没编完，把手只留了个小尖。”
话音刚落，泉水里浮出段竹条，慢慢往岸边漂，停在她手旁。竹条上留着细密的刻痕，是爷爷编筐时常用的记号，顶端果然有个没完工的小尖，像在等谁把它续完。
温景然拿起竹条，往泉眼里轻轻一探，水里突然浮出他娘的影子：她正坐在窗前画蝴蝶，笔尖悬在纸面上方，迟迟不落，眉头微蹙，像在发愁怎么补全那缺角的翅膀。影子转头看了看温景然，嘴角弯了弯，伸手往纸上点了点，缺角的地方突然多了道淡金色的纹路，像被阳光补全了似的。
“她是在说‘这样就好’。”温景然把竹条放在麻纸旁，墨画的蝴蝶翅膀上，那道金纹竟慢慢渗进纸里，和墨色融成了一体，“张伯伯说，泉眼的影子不会骗人，你心里最盼的是什么，它就给你看什么，哪怕只是个念想。”
泉边的青苔突然微微发亮，顺着根须往泉底钻，在水面织出片细密的网。苏晚发现，网眼里藏着无数细小的影子：有守巢人在泉边打水的，桶沿的水珠坠在水面，溅起小小的圆；有孩童趴在泉边看鱼，手指伸进水里，惊得鱼群四散；还有人对着泉眼梳头，发梢垂在水面，映出个年轻的模样，眼角没有皱纹，笑起来露出两颗小虎牙。
“这些都是泉眼记着的‘寻常’。”温景然指着网眼里的个影子，是个穿蓝布褂的年轻人在泉边洗手，动作和他现在一模一样，“那是年轻时的温伯伯，他说每次来泉眼，都能看见自己老了的样子，头发白了，背驼了，却还在泉边坐着，身边多了个梳麻花辫的姑娘，是我娘。”
苏晚忽然明白，泉眼照的不是过去，也不是未来，是人心底最软的那块地方——是没编完的筐，是没画完的蝶，是想再牵一次的手，是想再说一句的“我想你”。这些念想太轻，风留不住，星载不动，却能被泉眼悄悄接住，泡在水里，酿成不会褪色的影。
日头爬到头顶时，麻纸上的影子渐渐清晰，竟拼出幅完整的画：左边是苏晚老家的土坯房，爷爷坐在门槛上编筐，筐把手已经续完了；右边是温景然家的院子，他娘站在晾衣绳前，手里举着件小小的蓝布褂，像是刚晒好的；中间是归墟的泉眼，两道影子的手在泉边相触，指尖缠着缕淡淡的水汽，像根看不见的线。
“这是泉眼在说‘都接上了’。”温景然把铜镜收进布包，镜面的星纹突然亮起，与骨牌上的纹路重合，“张伯伯说，万物的念想都是通的，你的老家，我的院子，归墟的泉眼，其实都在同一个地方，在心里最热的那块地方。”
泉眼的水渐渐平静下来，水面映出两人的影子，依偎在一起，像幅被水浸过的画。苏晚摸着泉边的竹条，上面的刻痕已经凉了，却在指尖留下点暖，像爷爷的手轻轻碰了碰她。
“泉眼之后，该去‘谷仓’了。”温景然望着竹林外的田垄，“张伯伯说，归墟的谷仓藏着所有‘吃的念想’，新麦的香，陈米的甜，还有人把没说出口的牵挂，都拌在粮食里，藏在仓底，年复一年，酿成了归墟的味。”
风穿过竹林，带着泉眼的水汽，吹得两人的衣角轻轻晃。苏晚知道，泉眼的影子不会消失，它们会钻进土里，顺着根须往下走，藏在归墟的每个角落，等某个想家的人路过，就悄悄冒出来，说句“我在这儿呢”。
泉边的麻纸还在微微发亮，上面的画被水汽浸得发潮，却像活了过来——爷爷的筐里多了颗野菊，温景然娘的蝴蝶翅膀上落了颗星，而泉眼的水里，两道影子的手紧紧牵在了一起。