归墟的谷仓藏在北坡的山坳里，是座青砖砌成的圆顶房，屋顶盖着厚厚的茅草，像个扣在地上的大碗。苏晚走到近前，就闻到股混着麦香的暖意，门楣上挂着串风干的麦穗，穗粒饱满，在风里轻轻摇晃，发出细碎的“沙沙”声，像谁在低声数着颗粒。
“这仓里的粮食会‘说话’。”温景然推开吱呀作响的木门，门轴处缠着圈红绳，绳结上挂着片干枯的稻壳，“张伯伯说，守巢人把心事藏在粮囤里，新麦混着旧米，就把年头的故事腌成了味。你闻这股甜，是李婶子去年把给男人的信烧了，灰拌在新麦里，说‘让粮食替我惦记着’。”
苏晚走进谷仓，才发现里面比想象中亮堂——屋顶开着个天窗，阳光斜斜地照进来，在地上投下块菱形的光斑，无数细小的麦尘在光里飞舞，像撒了把碎金。四面墙根立着十几个粮囤，竹编的囤身被岁月浸成了深黄色，囤口盖着粗麻布，掀开一角，就能看见里面饱满的谷物：有带着红皮的高粱，有圆滚滚的小米，还有掺着绿豆的杂粮，每样都透着股踏实的香。
“温伯伯当年总在这儿待着。”温景然指着最里面的个粮囤，囤身贴着张泛黄的纸，上面用毛笔写着“戊戌年新麦”，字迹已经模糊，“他说谷仓是归墟的‘肚子’，装着所有人的日子。有年大旱，他把自家的存粮分出去，自己守着空囤坐了三天，说‘听见粮食在土里发芽的声’，后来果然下了场透雨。”
他从布包里掏出个粗陶小碗，碗底刻着朵小小的麦花，边缘豁了个口。“这是我娘用的碗，她说谷仓的粮食得用土碗盛才香。有次她盛新米时，碗沿磕在囤沿上，掉了块瓷，她就用红漆补了补，说‘破了也能凑合用，日子不就是这么补补连连的’。”
苏晚接过陶碗，刚往碗里舀了勺小米，粮囤突然轻轻震动，小米在碗里跳了跳，竟堆成个小小的窝，窝里浮出颗饱满的麦粒，麦壳上印着个模糊的手印，像谁攥过它。她忽然想起爷爷说的“谷仓的粮食记着手温，谁种的，谁收的，一摸就知道”，原来不是玩笑。
“你看这手印。”温景然指着麦粒，“是温伯伯的，他左手无名指比常人短半节，是年轻时割麦被镰刀伤的，握麦粒时总留这个印。他说每颗粮食都带着种它的人的气，混在一块儿，就成了归墟的底气。”
谷仓角落的石磨旁，堆着些破旧的农具：有断了齿的镰刀，木柄被磨得发亮；有裂了缝的簸箕，竹条间还卡着几粒小米；还有个小小的木犁，犁头锈迹斑斑，却能看出被精心保养过的痕迹。张伯伯说这些都是“会喘气的老伙计”，当年温伯伯就是用这木犁，在北坡开出片荒地，种出的麦比别处的饱满。
“谷仓的妙处，在‘混’不在‘纯’。”张伯伯背着半袋新收的豆子走进来，往粮囤里倒时，豆子落在小米里，发出清脆的“哗啦”声，“新粮混着旧粮，就像新事连着旧事，断不了根。你看这囤杂粮，有前年的红豆，有去年的荞麦，混在今年的玉米里，煮出来的粥才香，单煮一样，就寡淡了。”
他递给苏晚个竹编的小簸箕，“来，筛筛这新麦，让粮食认认你。”苏晚握着簸箕轻轻摇晃，麦粒在簸箕里翻滚，空壳和碎粒被筛出去，留下的都是饱满的颗粒。筛到一半，她发现簸箕的缝隙里卡着片小小的布条，上面绣着半个“安”字，针脚和灯语长街的引路灯上的一模一样。
“是李婶子的。”温景然笑着说，“她总爱在粮囤里藏布条，说‘让粮食带着平安走’。去年她男人从镇上回来，带了袋新糖，她就把糖纸撕了，混在麦子里，现在筛麦时还能闻到点甜。”
正说着，谷仓的天窗突然飘进片落叶，落在粮囤上，麦粒竟顺着落叶的边缘往中间聚，堆出个小小的尖，像座迷你的麦山。苏晚凑近看，麦山的顶端躺着颗特别饱满的麦粒，剥开壳，里面的麦仁竟泛着淡淡的光，像颗被阳光浸过的珍珠。
“这是‘谷魂’，十年才出一颗。”张伯伯的声音带着点郑重，“谁能得着，就说明粮食认了谁。当年温伯伯得着过一颗，他说埋在土里，来年长出的麦秆上，都带着圈淡淡的光。”
苏晚把麦仁埋在谷仓角落的土里，刚盖好浮土，地面突然微微隆起，冒出株小小的绿芽，芽尖顶着颗晶莹的露珠，折射着天窗的光，像颗会发光的泪。她忽然看见芽影里浮起个模糊的影子，正弯腰割麦，汗水滴在麦秆上，溅起小小的土花，动作和温伯伯年轻时一模一样。
“是粮食在谢你呢。”温景然指着绿芽，“它知道你懂它——不是把它当填饱肚子的东西，是当会喘气的念想。”
日头偏西时，谷仓里的香味越来越浓，新麦的清香混着旧米的暖香，还有豆子的醇厚，在空气里缠缠绕绕，像谁煮了锅永远不会凉的粥。苏晚把筛好的新麦倒进粮囤，麦粒落在旧麦上，发出温柔的“沙沙”声，像在说“欢迎回家”。
温景然用陶碗盛了半碗混着红豆的小米，递过来：“尝尝，这是归墟的味道。”苏晚喝了一口，小米的绵，红豆的甜，混在一起，竟和她小时候爷爷煮的粥一个味。她忽然明白，所谓谷仓，不过是时光的米缸——把春天的种，夏天的汗，秋天的收，冬天的盼，都拌在粮食里，年复一年，酿成了让人安心的味道。
“谷仓之后，该去‘织坊’了。”张伯伯锁门时，指了指山坳外的片竹林，“归墟的织坊藏在竹林里，织的不是布，是‘光阴’，把草信、虫语、石言那些织痕，都织进布里，就成了能揣在怀里的念想。”
风穿过谷仓的门缝，带着麦香往远处飘，吹得门楣上的麦穗轻轻摇晃。苏晚知道，这些粮食不会睡去，它们会在囤里悄悄生长，把归墟的日子，把每个人的念想，都酿成新的味道，等到来年，再把这些味道，传到新的年轮里去。
谷仓的木门“吱呀”关上时，角落里的那株绿芽，已经长高一寸，芽尖的露珠还在发亮，像谁在粮食里，藏了颗永远不会灭的星。