雪化时梅香淡了，院角的药圃冒出层新绿。苏晚总爱在辰时坐在圃边的石凳上，手里捏着温景然画的草药图，指尖顺着桔梗的纹路慢慢划——那是她从前最熟的药草，去年此时，她还能闭着眼说出哪片叶子的锯齿更尖些。
“这个……是桔梗吧？”她抬头时，阳光正落在温景然翻动草药的指缝间，金粉似的。他手里的竹匾晾着刚采的薄荷，清苦气混着泥土味，像极了他们小时候在后山采药的日子。
“是。”温景然把薄荷摊匀些，“你以前总把它和荠苨弄混，说叶子长得像双胞胎。”
她的指尖在图上顿了顿，眉头微蹙：“荠苨……是不是开白花？”
温景然的心猛地一跳，手里的竹匾晃了晃，薄荷叶子簌簌往下掉。“是，”他声音发紧，“你说它的根嚼着发甜，去年还挖了些腌在坛子里，说要给我当零嘴。”
苏晚望着药圃出神，半晌才轻声说：“好像……有这么回事。”
这些日子她总这样，零碎的记忆像冰面下的鱼，偶尔冒个泡就沉下去。温景然却不急，每日里除了捣药，便陪着她认草药、绣旧样，夜里还给她讲从前的事——讲她五岁时偷喝他熬的药，苦得直哭；讲她十岁时把他的医书撕了折纸鸢，被老郎中追着打；讲她十五岁生辰，他送的银簪被她弄丢，却在柴房的缝隙里找了三天，说“这是景然哥送的，不能丢”。
她总是安静地听，有时会问“后来呢”，眼里的茫然淡了些，像被晨雾浸软的宣纸。
这天晌午，温景然在灶房炖着鸡汤。陶罐里的当归香气漫出来时，他看见苏晚坐在桌边，对着碗里的糙米饭发愣，筷子动了没两下就搁在桌上。
“不合胃口？”他盛了碗鸡汤递过去，油花浮在汤面上，像片碎金，“炖了两个时辰，你以前总说要炖到骨头酥了才好喝。”
苏晚摇摇头，把碗往他那边推了推：“有点……不想吃。”她的脸色比往日白些，嘴唇没什么血色，像被霜打过的梅瓣。
温景然伸手探她的额头，不烫，却摸到她指尖有些凉。“是不是胃疼？”他想起去年她吃了冷糕犯胃病，蜷在炕上哼哼，他守着给她揉了半夜，“我去熬点养胃粥。”
她没应声，只是慢慢起身往屋里走，背影在门槛边顿了顿，像被什么绊了下。温景然望着她的背影消失在门后，心里忽然泛起点说不清的慌，像暴雨前的闷雷。
灶上的粥咕嘟冒泡时，他往里面撒了把山药碎。米香混着山药的甜气漫开来，是苏晚从前最爱的味道，她说“闻着就暖和”。他用瓷碗盛了，刚要端进屋，忽然听见院里的竹匾“哐当”一声掉在地上——是晾着的薄荷被风吹了，可风明明不大。
他心里的慌更甚，端着粥快步往屋走。门虚掩着，他推开门的瞬间，手里的碗“啪”地摔在地上，粥洒了满地，山药碎混着米粒，像撒了把断珠。
苏晚倒在屋中央的青砖地上，发髻散了，一支木簪滚落在脚边——那是他前几日给她插的，说“先凑合用，等镇上的银匠铺开了，再给你打支新的”。她的眉头拧得很紧，脸色白得像纸，嘴唇泛着青，怎么喊都没反应。
温景然扑过去抱起她，手指触到她的脖颈，脉搏细得像游丝。他的手抖得厉害，摸出随身携带的银针，却在要扎向人中时停住——她的眉心泛着层淡青，像被什么东西缠上了，和上次在黑风口看见的槐茧雾气，竟有几分相似。
“晚晚！醒醒！”他掐着她的人中，声音里的急像要把喉咙撕开，“你看看我，我是景然啊！”
她的睫毛颤了颤，却没睁开眼，嘴里溢出些模糊的气音，像被什么堵住了喉咙。温景然忽然想起张媳妇说的，她发病前去过黑风口采野菜，难不成那槐精的邪气没散干净，还缠在她身上？
他把苏晚抱到炕上，解开她的衣襟想让她透气，却看见她心口处的衣襟内侧，那个绣着“然”字的地方，竟渗出些深色的水痕，像被什么东西洇湿了。他用指尖碰了碰，冰凉刺骨，和槐茧里的白浆触感一模一样。
“是槐精……”温景然的声音发颤，抓起桌上的药箱就往外跑。他要去黑风口，去采那能克制槐气的荧光草，哪怕明知那地方凶险，哪怕老郎中说过“槐气入体，再用荧光草，是要伤元气的”。
刚跑到院门口，他忽然被什么绊了下——是苏晚前日绣了一半的蝴蝶帕子，掉在石阶缝里，银灰线绣的翅膀沾着泥，却依旧能看出他教的留白处。他弯腰捡起帕子，指尖触到帕角绣着的半朵兰草，忽然想起昨夜她说的话。
“景然哥，”她那时半靠在床头，声音轻得像梦，“我好像梦见黑风口的槐树了，好多白茧吊在上面，有个茧里……好像是我。”
他当时握着她的手说“别怕，梦是反的”，现在想来，那哪里是梦，分明是邪气在她体内作祟的征兆。
温景然把帕子塞进怀里，刚要跨出门槛，忽然听见屋里传来微弱的动静。他回头时，看见苏晚挣扎着从炕上坐起来，头发散在脸前，眼睛半睁着，像蒙着层白翳。
“别走……”她的声音嘶哑得像被砂纸磨过，伸出的手在空中抓了抓，却没力气抬起来，“景然……别去……”
温景然冲回炕边，握住她冰凉的手：“我去给你找药，很快就回来。”
她的眼睛忽然亮了些，能看清他的脸，嘴角扯出个极淡的笑，像风中残烛：“别去……我记起来了……那年你为了救我，被槐树根缠得流了好多血……”
温景然的呼吸猛地顿住，血液像瞬间冻住了。那年她被槐树根绊倒，脚踝被缠出红痕，他为了扯断树根，手掌被树皮下的尖刺划得血肉模糊，她抱着他的手哭了一下午，说“再也不去黑风口了”。
她记起来了！在她意识模糊的时候，竟然记起来了！
“晚晚……”他的声音哽咽着，说不出别的话。
她的手忽然攥紧了些，指腹抵着他掌心的旧疤——那道被槐刺划的疤，至今还留着浅沟。“别去……”她的声音越来越低，眼睛慢慢合上，“我怕……又把你弄丢了……”
最后一个字消散在空气里时，她的手彻底松了，像片被风吹落的梅瓣。
温景然抱着她，感觉怀里的人越来越沉，越来越冷。灶房的粥香还在飘，地上的山药碎渐渐凉透，阳光透过窗棂落在她散着的发丝上，金粉似的，却暖不了那片刺骨的寒。
他忽然想起老郎中临终前说的话：“槐精缠上的人，若心有执念，便会被吸走魂魄，除非……”后面的话他当时没听清，只记得老郎中望着黑风口的方向，叹了口气说“难啊”。
难也要做。温景然把苏晚平放好，掖好被角，转身从药箱最底层翻出个小布包——里面是他前几日去柳溪采的荧光草，根须上的露水被他小心地收在瓷瓶里，本想等她好些再用，现在却不得不提前了。
他把瓷瓶揣进怀里，又摸出那对狐狸兔子香囊，塞进苏晚的枕下——那是他们最亲的物件，或许能护住她的气息。
出门时，他看见院角的梅树落了最后一片花瓣，沾在石凳上，像滴凝固的泪。温景然最后看了眼屋里的方向，握紧了手里的砍柴刀——这次，他不仅要救她，还要彻底斩断那槐精的纠缠。
风从黑风口的方向吹来，带着股熟悉的腐叶气，像在催他上路。