他走时说不舍得我改嫁，回来却说让我改嫁。
我和砚辞是青梅竹马。
结婚4个月，他去打仗了。
走时问我会不会想我，会不会等我。
我当时就嘴硬啊“你要是敢死，我就讨厌你还要改嫁”
他笑了笑，走了。
我看着眼前走远的人，远处传来“放心，我可惜命咯，也不舍得你改嫁”
一年365天06个月。
仗终于打赢了。
他要回来啦。
我早早的就从床上爬起来，做好满满一桌他爱吃的菜。
从早上等等到中午，下午4点我等不了了。我实在太想他了，我像从前那样在村口等着他。
等了2小时，我想着回家给他热热饭。
晚上9点了，我没等到他，等来了一封皱巴巴的家书。
这家伙儿，这么晚不回来就算了，知道我不识字还给我写信。
来，你给我念念。
什么？！
阵亡？！
胡说八道！
他说了他会回来和我过日子的！
我夺回了信。
跑向村庄里每户识字的人家。
一家…
二家！三家……
十五家……
二十九家……！
每户识字的人家，都给我念了一遍。
她们都和我说“要节哀啊，不要太伤心了”
信的最后一句
“我虽舍不得你改嫁，但也盼你改嫁”
他舍不得我，却更不愿我独守余生。
那天过后我经常我拿着信跑去村口，像往常一样等着他。
砚辞他走后的许多日夜，我总活在恍惚里。
还是记忆里清隽的模样，安静站在不远的地方，目光温柔又落寞。
他轻声对我说：
“我虽舍不得你改嫁，但也盼你改嫁。”
停顿片刻，他目光沉沉，隔着生死的鸿沟，轻声叮嘱：
“早点回家，找个爱你的人，别等我了。”
话音落下，身影渐渐消散在风里。
天地空旷，四下寂静，只剩我一个人站在原地
我哪里舍得不等，可我的砚辞，永远留在了过去，留在了26岁，再也不会回来了，也不会变老了