《梦夕余城：余城无昼》作者感言
——蒋瑞琪（John Rich）
写这个故事的初衷，其实源于一个很私人的念头：我们该如何面对生命里那些“未完成”的告别？
十年前，我在南方一座多雨的小城生活过一阵子。那里的老街总是湿漉漉的，青石板路会反光，屋檐滴下的水珠能连成线。某个傍晚，我看见一个男人站在巷口，盯着一把烧焦的旧伞发呆。后来有人告诉我，他年轻时曾差点为了一个人冲进火场。那一刻我突然想：如果那个“差点”成了永远的遗憾，人该怎么活下去？
这就是林劲宇的起点。
很多人说这本书“虐”，但我更愿称之为“清醒的痛”。写吴梦夕时，我不想把她塑造成完美的白月光——她倔强、冲动，甚至有点自私，但她像栀子花一样，带着某种不管不顾的生命力。而沈辞更难写：她是一具“没有过去的躯壳”，却要在谎言里拼凑真实的自己。写到她第37次下意识避开林劲宇递来的热茶（因为吴梦夕曾被烫伤过）时，我突然明白：有些记忆比灵魂更顽固。
最煎熬的是写“疗养院”那段。为了还原安宁疗养院的细节，我采访了三位从事临终关怀的医护工作者。他们告诉我：“人临终前最常说的不是‘我爱你’，而是‘对不起’。”这句话后来变成了书中沈辞母亲留下的录音带。现实永远比小说更锋利，也更温柔。
有读者问我：为什么让林劲宇开一家旧书店？
因为书是时间的容器啊。每一本被翻旧的书里都藏着陌生人的指纹、咖啡渍、折角的秘密。就像余城这座城市，表面在下雨，地下却流淌着无数人未说出口的往事。
特别想谢谢你们——在评论区留下长评的读者。记得有位叫“栀子不落”的读者写道：“沈辞不是替身，她是吴梦夕用十年光阴熬成的药。”那一刻我几乎落泪，你们比我更懂这些角色。也要谢谢编辑，是她坚持让我删掉原本大团圆的结局，改成现在这个“雨停了，但云还没散”的版本。她说：“真正的救赎不是忘记，而是带着伤疤继续爱。”
最后，关于“余城”的原型：它不在任何地图上存在，但如果你见过凌晨四点清扫落叶的环卫工、便利店加热便当的雾气、或是暴雨中紧握的手——那你早就来过这里。
（全书完）