天降碎雪，漫覆校园，整座校舍笼罩在一片素白静谧之中。叶宏素来偏爱落雪天，旁人只觉冬雪寒凉枯燥，他却偏爱飞雪零落飘摇的姿态，来去匆匆，自带一番风骨。
他常于雪夜静坐沉思，总觉人生际遇亦如落雪，绚烂短暂、转瞬沉寂，但若是能在岁月寒冬里执笔抒怀、寄情笔墨，将眼底百态、心头心绪尽数藏于文字，便不算辜负韶华。思绪翻涌间，诗意渐生，他凝望着窗外纷飞雪絮，心神沉陷，伏案写下几段零碎诗行，一时忘却俗世杂事。
笔墨悠然之际，楼下忽然传来呼喊他接电话的声音，骤然拉回他飘远的思绪。叶宏抬眸回神，天色早已暗沉，早已过了晚饭时辰。他低头看表，心头猛然一紧，这才猛然记起和周英的晚饭约定，连忙起身快步下楼接起电话，听筒里当即传来周英清甜熟悉的嗓音。
不多时，二人在校内如约碰面。今日的周英身着一身利落咖啡色西装，褪去了平日的灵动俏皮，添了几分端庄沉静，雅致得体，格外耐看。二人并肩往学院食堂走去，叶宏心头莫名悸动，心跳微快。这是他第一次单独与周英同桌吃饭，虽是情理之中的回请，心底仍藏着几分生疏与拘谨。
平日里和寝室兄弟同食，松弛随意、无拘无束，他向来不懂刻意殷勤，只安静落座。看着周英熟练摆放餐具的模样，他心底始终揣着一丝顾虑，难以安稳。他暗自思忖，周英这般郑重赴约，还特意独身前来、并未叫上田蕊，断然不只是单纯吃饭这般简单，多半另有缘由。
思绪起落间，菜肴陆续上齐，腾腾热气驱散了周身寒凉。周英举止从容熟稔，拆开两瓶啤酒，先给叶宏斟满，再给自己倒了一杯。她这般主动热忱、事事周全，让叶宏心底的不安愈发浓重，终究忍不住开口问道：“你专门过来，应该不只是吃饭吧？是不是有事要我帮忙？”
周英捏着筷子，轻点杯沿，碾散浮起的酒花，抬眸浅浅一笑，语气带着几分打趣的狡黠：“怎么，大社长，我没喊田蕊，你反倒不自在了？合着我单独约你，还不行了？”
这句坦荡反问，一时问得叶宏语塞。看着他较真局促的模样，周英眉眼弯弯，温声笑道：“放心，不会给你添麻烦的。”
叶宏浅抿一口杯中酒，神色坦诚：“有事你直接说就行，不用绕弯子。我这人吃饭就图个踏实痛快，心里揣着事，总归吃得不舒坦。”
周英收起玩笑，神色认真起来：“我们高护系打算筹办一期系报，作为班级学习园地。我们专业刚开设不久，大家全无经验，正愁无从下手。刚好赶上你的邀约，我便想着请你帮忙筹划，也趁机单独和你交流切磋，所以才一个人过来。”
叶宏微微诧异，随口说道：“你们系里新生人才不少，咋偏偏找我这个外系的？我贸然插手，难免旁人说闲话，闹出没必要的误会。”
“我们高护是新设专业，底子薄、没什么名气。”周英从容解释，“就是想借你的资历、经验和人脉帮我们撑撑场面，带带系里的学妹长长见识，把我们专业的口碑慢慢立起来。”
这番缘由合情合理，彻底打消了叶宏心底的顾虑。他当即颔首，应下帮忙斟酌筹划系报事宜。心结既解，席间氛围彻底松弛下来，两人边吃边闲谈，相处从容自在。周英落落大方、语气温和，全程毫无拘谨疏离之感。
看着松弛坦然的叶宏，周英心底虽有几分落空，却也心绪平和。
叶宏望着窗外渐小的风雪，随口说起方才的趣事：“方才雪景正好，我伏案写了几句碎诗，太过投入，差点忘了和你的约定。”
周英温柔望着他，轻声笑道：“我早听旁人说，你性子清冷，不爱应付这些人情往来。说实话，我一开始还以为你未必会当真赴约。”
“我叶宏向来说话算话。”叶宏语气坦荡，“但凡答应的事，没特殊情况，绝不会失信于人。”
“能让你专门请客，我还真有点受宠若惊。”周英笑着打趣，随即话锋一转，带着几分试探问道，“我这身衣服是田蕊帮我挑的，你看着凑合不？跟大家传闻中你的女朋友比，差不离吧？”
叶宏无奈失笑，坦然澄清：“我压根没有什么女朋友。学校本来就不让早恋，耽误学习，我也不想因为儿女私情耽误自己的前程。”
周英接着追问：“那你诗里总写的晓雨，总该是你放在心上的人吧？”
“晓雨就是我笔下虚构的人物，纯属笔墨杜撰，当不得真。”叶宏一边夹菜，一边从容解释。闲谈之间，窗外风雪渐停，玻璃窗上凝起细碎冰花，隔绝了夜色寒凉，一室烟火温柔恬静。
夜色深沉，万籁俱寂，落雪后的校园清冷静谧。叶宏躺在床上毫无睡意，白日里与周英同桌闲谈的画面反复浮现，心头满是困惑与怅然。他想不通，周英为何这般执着探寻他的过往，热烈主动地靠近，突兀又真切，让他一时难以适应。
思绪翻涌辗转，他不由得想起从前和薛凤杰单独吃饭的场景。新旧两段相处记忆重叠对照，心境落差截然不同。
那是大一下学期的春日午后，残雪未消、晚风轻软。叶宏帮薛凤杰赶完黑板报，忙得错过了饭点，两人带着一身疲惫，就近走进了街边的祥和小吃店。彼时已过饭点，店内冷清安静，氛围松弛安逸。
那是叶宏平生第一次和女生单独外出吃饭。平日里落笔沉稳、处事淡然的他，彼时却心跳急促、手足无措，僵在原地，拘谨万分。直到薛凤杰开口询问，他才恍然回神，局促地只说随便就好。
薛凤杰知晓他素来节俭，怕他碍于价格放不开，笑着宽慰自己带了钱，让他随心挑选。叶宏心头暖意微动，只说她喜欢的自己都喜欢，心底却暗自思忖，身为男生，总不好让女生请客。
薛凤杰点了土豆炖排骨和红烧肉，细心将两碗米饭换成一大一小，处处透着体贴。等候上菜的间隙，两人相对静坐，气氛悄然凝滞。薛凤杰看着他泛红的脸颊，狡黠打趣：“师傅，脸怎么这么红？”
叶宏局促地摸了摸鼻尖，强装镇定，眼底的慌乱却无处掩藏。薛凤杰笑意清亮，干脆戳破他的紧张，最后笑着解围，戏称是春日回暖、气温升高的缘故。一句轻松玩笑，瞬间冲淡了满室拘谨，让凝滞的氛围骤然松弛。
菜品上桌，香气四溢。空腹许久的叶宏早已饥肠辘辘，却依旧格外拘谨，夹菜动作生硬别扭，全程束手束脚。薛凤杰贴心给他夹了大块排骨，叶宏却暗自窘迫——他素来不吃猪肉，先前随口的客套话，此刻反倒成了为难的枷锁。
他只能硬着头皮小口尝试，紧张之下力道失准，排骨不慎滑落桌面，让他窘迫得额头冒汗、手足无措。他这般笨拙局促的模样，逗得薛凤杰轻笑不止，连忙让他换吃红烧肉和土豆，贴心劝菜，巧妙化解他的尴尬。
看着他紧绷拘谨的模样，薛凤杰轻声问道：“师傅，你以前是不是从没和女孩子单独吃过饭？”
心事被一语道破，叶宏不再掩饰，坦诚这是他第一次和女生单独吃饭。薛凤杰心生诧异，感慨他才华出众，不该无人倾心。叶宏语气带着几分自嘲与茫然，直言自己家境普通，无人青睐也属正常。
薛凤杰却认真宽慰他，言语温柔真挚：“精神世界富足的人，远比空有财富的人更有魅力，你就是如此。”
叶宏心头微动，抬眸细细端详眼前人。她素净的面容澄澈温柔，眼眸清亮如春水，干净又通透。薛凤杰亦静静回望他，朴素衣着掩不住利落眉眼，澄澈动人，悄然漾开细碎好感。近距离相对的瞬间，两人心头皆泛起细微悸动，氛围愈发的微妙缱绻。
回想两次与女生独处用餐的经历，叶宏心底生出全然不同的感触。和薛凤杰吃饭，是青涩懵懂的拘谨、束手束脚的慌乱，是少年人小心翼翼的纯粹悸动；可同周英相处，却松弛坦荡、自在从容，无拘无束，没有半分别扭拘谨。
两种截然不同的心境落差，让他心底涌上深入骨髓的空虚与怅然。旁人皆说他生性孤傲清冷，唯有他自己清楚，这份疏离冷漠，不过是常年独处、无人相知的寂寞堆砌而成。真正的孤独，是身处热闹之中，心底依旧荒芜萧瑟。
雪夜寂静，落雪无声。叶宏望着沉沉夜色，终于幡然醒悟。周英借办报之名刻意靠近、热忱奔赴，从来不止是简单求助，而是少女直白又热烈的心动。叶宏从未被这般滚烫的情愫近身裹挟，这份突如其来的温柔与主动，打乱了他长久安稳的心绪，撩动了他沉寂已久的方寸，让他无端心绪翻涌、心神难安。
恍惚间，杂志社编辑苗成林的劝告在耳畔回响。早已习惯了无牵无挂的安稳如他，骤然近身的风月情愫，只剩那满心的纷乱与无措。所谓近色难安，大抵便是这般模样。
同一方寂静雪夜，有人心绪惶惶、难守心安，亦有人执念暗生、彻夜无眠。叶宏那句“晓雨是虚构人物”，扫去了周英心底所有顾虑，让她愈发笃定自己深陷这份初见的心动。
她反复回味二人的相处点滴，清晰知晓自己的主动与刻意，也敏锐察觉到叶宏的清冷不安与心绪浮动。万千思绪落定，周英心底悄然立下执念：叶宏，我终会融化你一身寒凉，破你满心清寂，让你不再因风月扰心，心甘情愿向我奔赴。