六岁之前，宋萤没有名字。
孤儿院的阿姨叫她“十七”，因为她是那年第十七个被丢在门口的。那天很冷，纸箱子里垫着一条灰蓝色的旧围巾，围巾上有一股洗衣粉和奶味混在一起的气味。她后来一直保留着那条围巾，直到它碎成布条，直到她再也闻不到上面的味道。
2007年冬天，一辆黑色的轿车停在孤儿院门口。
宋萤正蹲在院子里数蚂蚁。她数到第四十七只的时候，一双高跟鞋出现在她面前。鞋是黑色的，细跟，鞋面上有一朵很小的金属花。她抬起头，看见一个女人弯下腰来。
那个女人穿着驼色的大衣，头发挽得很高，脖子上有一条浅灰色的羊绒围巾。她蹲下来的时候，大衣的下摆沾到了地上的泥水，但她没有在意。
她伸出手，手指修长白皙，指甲修剪得很整齐。
宋萤有些害怕，脖子往后缩了缩。
那人开口，声音温柔又亲切：“你叫什么名字？”
宋萤看着她，没有说话。她见过很多来孤儿院的大人，他们通常会站在门口，像挑选货架上的商品一样打量着每一个孩子。他们想要健康的、漂亮的、聪明的、不哭不闹的。宋萤没有拥有过家，她不觉得自己应该被喜欢。但这个女人不一样。她蹲下来的时候，膝盖几乎碰到了地面，她的眼睛是红的，像是刚哭过。
宋萤捏着裙摆的手又紧了紧，“我……”
院长从后面走过来，笑容殷勤而局促：“沈太太，这就是我跟您说的那个孩子。我们叫她十七，她是……她是被放在门口的，所以不太清楚父母的情况。但孩子很健康，体检都做过了，没什么问题。”
“十七。”沈若棠把这个名字念出来，含在嘴里，咀嚼了一下，眉头微微皱起来，“这不是一个名字。”
她看着宋萤，目光落在她脸上那道细小的疤痕上——听说那是三岁的时候摔的，磕在水泥台阶的角上，流了很多血，院长用纱布缠了三天，拆开之后就留下了一道月牙形的疤，在左边眉尾的位置。
“我给你取个名字好不好？”沈若棠的声音很轻，像怕吓到她似的。
宋萤还是没说话。她甚至想往院长身后躲。
沈若棠没有在乎她的害怕，想了想，说：“宋萤。姓宋，萤火虫的萤。你见过萤火虫吗？很小很小，但是会发光。在黑暗里面，你看得见。”
宋萤没有说话。
她见过萤火虫。有一年夏天，孤儿院后面的草丛里飞来几只，绿色的光，一明一灭。她趴在那里看了很久，直到被别的孩子推了一把：“看什么看，又不能吃。”
她点了点头。又有些犹豫，摇了摇头。
沈若棠笑了。她笑起来的时候眼睛弯弯的，眼尾有细细的纹路，宋萤觉得她像画册里那些圣母，温柔得不像真的。沈若棠把她抱起来，她身上有一股很淡的香气，像是栀子花，又像是刚洗过的床单在太阳底下晒干的味道。
“那我们回家。”
做手续的过程，宋萤记不太清，她只知道回去的路上，车开了很久。
她坐在后座上，整个人陷在真皮座椅里，她觉得自己像一颗被包进棉花里的豌豆。她不敢乱动，怕弄脏座椅，怕弄皱身下垫着的毛毯。她的鞋子——一双洗得发白的帆布鞋，鞋头已经磨破了——悬在半空，够不到车底板。
沈若棠坐在她旁边，一直在看她。不是那种审视的目光，而是像看一件失而复得的东西，怎么看都看不够。
“你饿不饿？”沈若棠从包里拿出一块巧克力，“先吃这个垫一垫，到家阿姨给你做饭。”
宋萤接过巧克力。她没有吃过这种东西。在孤儿院里，零食是稀罕物，只有在过年的时候，院长才会给每个孩子发一颗大白兔奶糖。不知道是习惯了还是怎么了，她把巧克力攥在手心里，没有拆。
“怎么不吃？”
宋萤低着头，小声说：“我想留着。”
沈若棠愣了一下，然后别过脸去。宋萤不知道她怎么了，只觉得车里安静了很久，安静到她能听见车窗外面风声呼啸。过了一会儿，沈若棠转回头来，眼睛又红了，但她笑得很温柔。
“吃吧，以后还有很多。”
车驶入一个高档住宅区的时候，宋萤透过车窗看见了大片的绿化带、人工湖、还有一栋栋独立的房子。她在心里想着，这么大的房子，里面肯定能住下整个孤儿院的孩子。
车停在其中一栋前面。沈若棠牵着她的手走进去，玄关的水晶灯亮起来的时候，宋萤下意识地眯了一下眼睛。她从来没见过这么大的房子。地板亮得像镜子，墙上挂着画，客厅里摆着一架白色的三角钢琴，楼梯是旋转的，扶手是木头的，雕着花纹。
空气里有一股好闻的味道，像是熏香，又像是某种木头的香气。宋萤站在玄关处，脚底下是光滑的大理石，她觉得自己的破鞋子和这栋房子格格不入，像是误闯入别人梦境的一个错误。
“来，我带你看看你的房间。”沈若棠牵着她的手往楼上走。
二楼有三间卧室。沈若棠推开最里面那间，宋萤看见了一个她只在电视里见过的房间——粉色的墙壁，白色的床，床上摆着一只毛绒兔子，窗帘是碎花的，书桌上摆着崭新的文具，台灯是星星形状的。
靠墙有一个小书架，上面摆着绘本和童话书，整整齐齐的，每一本都包着透明的书皮。窗台上放着一盆绿萝，叶子翠绿翠绿的，显然是刚浇过水。
“喜欢吗？”沈若棠看着她，语气里带着一点小心翼翼的期待。
宋萤不知道该说什么。她从来没有属于自己的房间。在孤儿院，她睡大通铺，十二个女孩挤在一间屋子里，被子是旧的，枕头是硬的，半夜总能听见有人在哭。她曾经在枕头底下藏过一颗玻璃弹珠，那是她唯一的宝贝，后来被隔壁床的女孩偷走了，她追出去打了架，被罚站了一个小时。
现在，这整个房间都是她的。这张床是她的，这只毛绒兔子是她的，这些书是她的，连窗台上那盆绿萝也是她的。
她低头看了看自己——袖子太长，裤子太短，衣服是别人捐的，颜色已经洗得看不出来了。她站在这个粉色的、干净的、散发着淡淡香味的房间里，觉得自己像一粒灰尘落进了水晶杯里。
“喜欢。”她说。声音细若蚊呐。
沈若棠蹲下来，帮她理了理乱糟糟的头发：“那以后这就是你的家了。”
家。这个字对宋萤来说太陌生了。她在孤儿院里学会了很多词，但“家”不在其中。她不知道家是什么感觉，不知道有妈妈是什么感觉，不知道在一个地方住下来、不用害怕被推开是什么感觉。
但她觉得，如果家是这个样子的——有粉色的墙壁，有毛绒兔子，有一个会蹲下来帮你理头发的大人——那她应该是喜欢的。
“太太。”楼下传来一个声音，是保姆阿姨，“小砚回来了。”
沈若棠站起来，脸上的表情变了。那是一种很复杂的变化，像是期待和紧张拧在一起，眉眼间多了一层宋萤看不懂的东西。她牵起宋萤的手，手指微微收紧了一下。
“走，我带你去见一个人。”
她们走下楼梯的时候，宋萤看见了站在玄关处的男孩。
他大概八九岁的样子，穿着一身深蓝色的校服，背着一个很大的黑色书包。他的头发有点长，刘海垂下来，遮住了一半额头。他正低着头换鞋，动作不紧不慢的，一只脚踩在拖鞋上，另一只脚还在鞋里。
“小砚。”沈若棠的声音明显温柔了几分，带着一种刻意的、小心翼翼的讨好，“你过来，妈妈跟你说件事。”
男孩抬起头。
宋萤第一次看见了沈砚清的脸。
很多年以后，她回忆起这个画面，依然记得很清楚。不是因为那一瞬间有什么特别的光芒或者悸动——她六岁，不懂那些——而是因为那双眼睛。沈砚清的眼睛很黑，黑得像深冬的夜空，没有星星，没有月亮，什么都没有。
他看了她一眼。
就是那一眼，让六岁的宋萤本能地往沈若棠身后缩了缩。不是害怕，是一种说不清的感觉，像是被冬天的风刮了一下，不疼，但是冷。
“这是宋萤，”沈若棠把宋萤从身后轻轻拉出来，双手扶着她的肩膀，让她站在自己面前，“从今天起，她就是我们家的人了。她比你小，你要叫她妹妹。”
客厅里很安静。水晶灯的光落在大理石地板上，反射出柔和的光晕。窗外的天已经暗下来了，十二月的天黑得很早，才五点多，暮色就沉了下来。
沈砚清站在原地，没有动。他把书包从肩上卸下来，随手放在脚边，书包落地的声音在安静的客厅里显得很响。他穿着一双深蓝色的拖鞋，是那种男孩子都会喜欢的款式，鞋面上印着一艘小帆船。
他打量着宋萤。
目光从她的脸移到她的衣服，从她的衣服移到她的鞋，然后停在她脚边。宋萤不知道他在看什么，她低下头，看见自己的影子落在地板上，和沈砚清的影子隔了两步远的距离。
“妹妹？”沈砚清开口了。他的声音是那种八九岁男孩特有的嗓音，不算低沉，但带着一种和他年龄不太相称的冷淡，“她是谁的妹妹？”
沈若棠的笑容僵了一下，但她很快又恢复了温柔的表情：“是你的妹妹。以后你们一起生活，你要照顾她。”
“我不要。”
他说的时候干脆利落，像扔在地上的石子，没有半分犹豫。
一瞬间空气似乎很寂静。只听见保姆阿姨端着果盘从厨房出来，脚步顿了一下，然后假装什么都没听见，把果盘放在茶几上，又悄悄退回了厨房。
沈若棠的脸色变了。她的嘴唇微微抿了一下，下颌线绷紧了，但她显然在克制自己。她深吸了一口气，声音还是维持着那种温柔，但底下的那根弦已经绷得很紧了：“小砚，这件事我们之前说好了的。”
“那是你说的，”沈砚清把书包提起来，搭在肩上，准备上楼，“我没有说好。”
“沈砚清。”沈若棠叫了他的全名，语气重了一些。
他停下来，站在楼梯的第一级台阶上，回头看了一眼。他没有看沈若棠，他看的是宋萤。那个目光很平静，平静到不像一个八岁的孩子。没有好奇，没有敌意，甚至没有审视，只有一种完完全全的漠然。
就像看一件被搬进家里的家具。
然后，他开口了。
“她从哪儿来的，就送回哪儿去。”