九月的阳光透过栀子树，静悄悄地洒在窗边少女的书页上。
正是下课时间，大家都在昨天刚开学的时候互相了解了一下彼此，很快都找到组织，各玩各的去了。苏柚本想拉季晚风去操场上玩，但她拒绝了，苏柚撅撅嘴就不再坚持了。
教室里的喧闹声此起彼伏，季晚风显得跟他们格格不入，当然，教室里还有一些零零散散的人在看书学习，这其中就包括沈序。季晚风盯着前面少年的背影出了神。
思绪不受控制的飘回几年前的夏日午后。
那时候季晚风刚上小学六年级，妹妹季晚澜比她小两岁，还在读四年级。季晚澜在家最受父母偏爱，好吃的零食、崭新的文具、漂亮的新裙子，永远先分给妹妹。季晚风早就习惯事事退让，唯独画画这件事，是她灰暗日子里仅有的一点寄托，怎么都舍不得妥协。
那天中午吃完饭，她躲进狭小的房间，趴在书桌前安安静静画画。手里这本速写本是她攒了整整两个月零花钱买的。本子纸张厚实顺滑，她平日里格外爱惜，只等家里没人打扰的时候，才拿出来描摹路边的花草、巷子口成片的栀子花。
安静没维持多久，房门“哐当”一声被大力推开。季晚澜抱着新买的玩偶冲进来，一眼就盯上了桌上崭新的速写本。
“姐姐，这本本子好看，借我拿去画画。”季晚澜伸手就要往怀里拽。
季晚风下意识把本子紧紧搂在怀里，轻轻摇头：“不行，这是我专门画东西的，你拿别的本子好不好。”
只是一句简单的拒绝，瞬间惹恼了季晚澜。她那天在楼下和小伙伴闹了别扭，一肚子火气没地方撒，见一向顺从的姐姐居然敢拒绝自己，当场伸手用力抢夺速写本。
“不就是一个本子吗，你怎么这么小气！”
两人拉扯之间，速写本中间直接撕开一道长长的口子，好几张画满栀子花的纸页哗啦啦掉落在水泥地上。那些画是她连着好几个傍晚蹲在花树下，一笔一画慢慢画出来的，看着破损的纸页，季晚风心口猛地一揪，眼眶唰地就红了。
“你别抢……弄坏了……”她声音细细发颤，不敢大声争执，只能压着嗓子委屈。
季晚澜半点没有愧疚，反倒觉得姐姐故意惹自己生气，抬起脚，在散落的画纸上踩了两下，干净的纸页印上了浅灰色的鞋印。
“谁让你不给我，坏了活该。”她说完，扭头跑出房间。
屋里的动静引来了客厅的父母。母亲余姚进门看见地上乱糟糟的画纸，没有一句安慰，反倒皱起眉头数落她：“多大一点小事，跟妹妹争什么？她年纪小，你让着她是本分，几张纸而已。”
父亲坐在门口抽烟，淡淡附和：“成天净捣鼓这些没用的画，有时间不如多写两套练习题，别总搞这些耽误学习的东西。”
没有一个人问她有多珍惜这本子，没有人问她难不难过，所有人都默认是她不懂事、太过矫情。
积攒了许久的委屈一下子堵满喉咙，眼泪控制不住往下掉。她不敢当着父母的面哭出声，害怕又招来一顿没完没了的指责，只能死死咬住下唇，等父母回到客厅闲聊，才悄悄把踩脏、撕烂的画纸揣进兜里，偷偷跑出家门。
正午的太阳毒辣，晒得皮肤发烫，空气闷得人喘不上气。街道上到处都是吵闹的人声，小卖部的小孩追逐打闹，摆摊小贩扯着嗓子吆喝，来往行人都行色匆匆，每个人都有去处，只有她漫无目的地往前走。
她不敢去人多热闹的地方，怕别人看见自己通红的眼睛，只能往老城区偏僻窄巷走。巷子深处种着一大片栀子花，是附近住户随手栽种的，每到盛夏花开满枝，一簇簇白色小花堆在绿叶间，浓郁的花香能稍微压下心里堵着的难受。
走到花丛旁，她蹲在老旧石凳边，把怀里皱巴巴、沾了鞋印的画纸摊开。纸上描摹的花瓣被鞋底蹭得模糊，纸边撕得参差不齐，她伸手想去抚平褶皱，指尖刚碰到纸面，眼泪就砸在纸上，晕开一大片铅笔灰。
她不敢放声哭，只能肩膀一下下轻轻发抖，把脸埋在膝盖里，任由眼泪不停淌。路过的行人偶尔会侧目看她两眼，眼神轻飘飘的，带着几分看热闹的好奇。
她心里清楚，在外人眼里，这不过是姐妹间微不足道的小矛盾，根本不值得难过。可只有她自己清楚，这本速写本是她枯燥压抑生活里唯一一点微光，此刻就这么被轻易毁掉了。
她蹲在花树下很久，双腿渐渐蹲得发麻，头顶忽然落下来一片淡淡的阴影，刚好挡住晒在背上刺眼的阳光。
季晚风心里猛地一紧，慌忙抬手胡乱抹干净脸上的泪水，下意识把散落的画纸往身下收拢，整个人缩成小小的一团。她最怕陌生人撞见自己狼狈哭泣的模样，总觉得被人看见掉眼泪，是一件特别难堪、丢人的事。
她死死低着头，不敢抬眼看来人，心里默默盼着对方只是路过，快点走开。
预想中离开的脚步声没有响起，那道清瘦的身影在她身侧稳稳停住，一双干净的白鞋，静静停在她视线前方。
几秒过后，那人慢慢蹲了下来，和她保持着不远不近的距离，分寸刚刚好，不会让人觉得被冒犯。
季晚风飞快抬眼，偷偷瞥了身边少年一眼。当年的沈序身形比同龄男生单薄，穿着简单干净的白短袖、黑色裤子，额前软乎乎的碎发垂下来，遮住一点眉眼，看着安安静静的，没有半点同龄男孩的跳脱闹腾。
他应该是路过这条巷子，原本打算径直往前走，却看见蹲在花树下掉眼泪的季晚风。
季晚风连忙又低下头，攥紧衣角，心里局促不安，已经做好了被打量、被好奇追问的准备。
可沈序什么都没问，没有开口问她为什么哭，没有好奇地上散落的破画纸，也没有直勾勾盯着她通红的眼眶看。
他只是安静伸出手，一张张捡起被风吹得到处都是的画纸，动作很轻，生怕再把脆弱的纸页扯坏。捡完之后，他指尖细细抚平每一张纸上的褶皱，然后整齐叠好，轻轻放在石凳的边缘，推到她伸手就能碰到的地方。
全程没有一句多余的话，没有多余的打量，不窥探她藏起来的委屈，不戳破她狼狈的模样，只是安安静静递来一点恰到好处的温柔。
季晚风攥着衣角，心跳轻轻乱了节拍，她犹豫很久，小声挤出一句：“谢、谢谢你。”
少年只是淡淡看了她一眼，轻轻点了下头，没有多停留，站起身沿着栀子花丛旁的小路慢慢走远。单薄的背影融进大片雪白的花簇里，很快消失在巷子拐角。
她坐在石凳上，攥着那张干净纸巾，盯着他离开的方向愣了好久。那天闷热的晚风、浓郁的栀子花香，还有少年沉默的善意，被她完完整整藏在了心底最深处。
后来她无数次趁着傍晚跑到这条老巷，蹲在当初相遇的花树下，希望能再遇见那个白短袖少年，可巷子来来往往那么多人，却再也没有见过他。她慢慢以为，这只是年少时光里一闪而过的路人，这段短暂的交集，迟早会被岁月冲淡遗忘。
直到高一开学那天，拥挤的走廊里，她怀里抱着一摞画纸，不小心与他相撞。她慌乱蹲下身，手足无措地捡拾散落的画页，心慌得脸颊发烫。
就在她抬起头的瞬间，对上了一双沉静清浅的眼眸。
季晚风当时还没有回忆起他。她现在才想起，原来他们俩还有这么一段过往。
时隔数年，再次重逢。
窗外一阵晚风卷着栀子树枝轻轻晃动，枝叶沙沙作响，猛地拉回季晚风飘远的思绪。她悄悄抬眼，望向前排沈序安静的背影。
自开学见面到现在，沈序待她和班里所有普通同学没有任何区别，礼貌、疏离，淡淡的，没有半分特殊。当初巷子里那场沉默之举，好像仅仅只是他随手为之的小事，他早已经彻底忘记。
教室里喧闹依旧，窗外的阳光慢慢偏移，落在少女摊开的课本上，书页空白处，她悄悄用铅笔，轻轻勾勒出一小簇栀子花。