那一夜，薇儿几乎没有睡。
不是失眠，是不敢闭眼。
每次闭上眼睛，她就会看到那个穿红毛衣的小女孩——扎着两条细小的辫子，毛衣太大，袖口卷了好几层，露出细瘦的手腕。
小女孩站在一架旧钢琴前面，把手放在琴键上，回过头来看她。
那眼神不像是看陌生人，而像是看镜子里的自己。
薇儿猛地睁开眼睛。
宿舍里很暗，月光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画了一道细细的白线。
周欣怡均匀的呼吸声从隔壁床传来，朱晓凤在梦呓，童佳美翻了个身，被子掉了一半在地上。
一切都是正常的、熟悉的、让人安心的。
但薇儿的心像被人攥住了，喘不上气。
她坐起来，靠在床头，把被子拉到下巴。
手机屏幕亮了，凌晨两点四十七分。
她打开浏览器，又搜了一遍“阳光孤儿院”。
还是那几条陈旧的信息，没有任何更新。
她又搜了“皇甫宇轩妹妹”，跳出来几十万条结果，大多数是粉丝的猜测和臆想，没有一个是真的。
她放下手机，仰头看着天花板。
“你不是我们亲生的。”
父亲的话像一根针，扎在心脏最柔软的地方。
不疼，但一直有异物感，提醒她那里有一个洞。
有些真相不是锤子，砸不碎你，但它们是针，你找不到，却一直刺痛。
天亮的时候，薇儿做了一个决定。
她要去琴房找皇甫宇轩，当面问他。
不是问“你是不是我哥哥”，而是问“你拿我的头发去做了什么”。
如果是真的，她要知道结果。
如果是假的，她要知道韩果微为什么要骗她。
她不想再被蒙在鼓里了。
未知比真相更可怕——因为你不知道那个未知是什么形状的，不知道它会从哪里冒出来，不知道它有多大、多重、会不会压垮你。
薇儿起床，比平时早了半个小时。
她在浴室里对着镜子化妆，手很稳，一笔一笔地描，和平时没有任何区别。
但她的眼睛不一样了——
那双明亮的、总是带着一点倔强的眼睛里，多了一层东西。
不是悲伤，是沉重。
像是有人往她的灵魂里塞了一块石头，她必须带着它走路、说话、微笑，假装它不存在。
人最累的时候，不是扛着重物的时候，而是明明很重却要装得很轻的时候。
上午的课，薇儿一个字都没听进去。
老师在上面讲函数，她在下面盯着课本，眼睛在看，大脑没在转。
纸上画满了乱七八糟的线条，像一团解不开的绳结。
周欣怡递过来一张纸条：“你怎么了？魂不守舍的。”
薇儿在纸条上写：“没事。”然后递回去。
周欣怡又写：“你从昨晚就不对劲。是不是韩果微又找你麻烦了？”
“不是。真的没事。”
“林薇儿，你再这样我要生气了。”
薇儿看着那行字，突然觉得鼻子一酸。
她不知道该怎么跟周欣怡解释——
她甚至不知道怎么跟自己解释。
她拿起笔，在纸条上写了很长一段话，然后全部划掉了。
最后只写了三个字：“下课说。”
周欣怡看了那三个字，没有再追问。
她把纸条折好放进口袋，继续听课，但时不时侧头看薇儿一眼，眼神里有关切，也有担忧。
有些人不需要你解释什么，她只是想知道你还好不好。
不好也没关系，说出来就好。
中午，薇儿没有去食堂。
她跟周欣怡说“不饿”，一个人去了琴房。
她知道皇甫宇轩下午才会来，但她等不及了。
她要先一个人待一会儿，先把自己整理好，想好要问什么、怎么问。
钥匙还在门框上面，门推开还是“吱呀”一声。
薇儿走进去，没有开灯，也没有弹琴。
她坐在琴凳上，双手放在膝盖上，看着窗外。
今天的阳光很好，梧桐树的叶子在风里轻轻摇晃，影子在窗台上跳来跳去。
远处有人在操场上跑步，有人在打篮球，笑声随风飘来，断断续续的，像一首不完整的歌。
她坐了大约二十分钟，听到走廊里有脚步声。
不是东野煜城那种轻而快的步子，而是沉稳的、不紧不慢的。
皇甫宇轩。
脚步声在琴房门口停下了。
门被推开，皇甫宇轩站在门口，手里拿着一个文件夹，看到她，微微愣了一下。“你来得真早。”
“我在等你。”薇儿说。
皇甫宇轩走进来，关上门。
他在墙边的折叠椅上坐下，把文件夹放在膝盖上，看着薇儿。
他的眼神很平静，但薇儿注意到他的手指在文件夹上轻轻敲了两下——他在紧张。
“你知道我要说什么？”薇儿问。
“大概知道。”皇甫宇轩说。
“那你先说。”
皇甫宇轩沉默了几秒，然后从文件夹里抽出一张纸，递给她。“你先看这个。”
薇儿接过那张纸。
那是一份检测报告，抬头写着“DNA亲缘关系鉴定”，下面是一串专业术语和数字，她看不太懂，但最后一行结论她看懂了——
“依据现有资料和DNA分析结果，支持两人为全同胞关系。”
全同胞。
同一个父母。
亲兄妹。
薇儿的手开始发抖。
她把纸放在钢琴上，深吸一口气，再吸一口。
琴房里突然变得很安静，安静到她能听见自己血液流动的声音。
“什么时候的事？”
她问，声音比自己预想的平静。
“上周。”
皇甫宇轩说，“你掉了一根头发在琴键上，我……”
“所以你从一开始就知道我是谁。”
“不是从一开始。”
皇甫宇轩的声音很低，“我第一次在琴房看到你，只是觉得你的侧脸很像一个人。后来我查了你的资料，你的出生日期、被领养的时间、领养家庭所在的城市——都对得上。但我不敢确定，所以……”
“所以你拿了我的头发。”
皇甫宇轩没有说话，算是默认。
薇儿站起来，走到窗边，背对着他。
她看着窗外那棵梧桐树，树叶在风里翻动，正面是绿色的，背面是银白色的，一闪一闪的，像无数只眼睛在眨。
“你为什么现在才告诉我？”她问。
“因为我怕。”
皇甫宇轩说，“我怕你不想知道，怕你不愿意认我，怕你觉得我在利用你。”
薇儿转过身看着他。
这个站在聚光灯下、被千万人追捧的少年，此刻坐在一把破旧的折叠椅上，双手放在膝盖上，像一个等待审判的犯人。
“你想让我叫你什么？”薇儿问，“哥？”
皇甫宇轩的眼眶红了。
他低下头，用拇指揉了揉鼻梁，声音有些哑。
“你不用叫我什么。我只是想让你知道——你不是一个人。你有我。”
薇儿的眼泪终于落了下来。
不是嚎啕大哭，也不是压抑的抽泣，而是无声的、止不住的、像被拧开的水龙头一样，眼泪一串一串地往下掉。
她用手背擦，擦不干；用袖子擦，也擦不干。
眼泪越来越多，像是要把这十六年攒下的所有委屈都流出来。
皇甫宇轩站起来，走到她面前，伸出手臂，轻轻地把她的头靠在自己的肩上。
他没有用力抱她，只是轻轻地、稳稳地扶着她的肩膀，像扶着一样易碎的东西。
“对不起。”他说，“我应该早点找到你。”
薇儿哭得更厉害了。
她攥着皇甫宇轩的衬衫袖子，指节泛白，整个人抖得像秋风里的树叶。
她想说“我恨你”，但说不出口；想说“谢谢你”，也说不出口。
她只是哭，把所有说不出口的话都哭了出来。
有些话说不出来，就只能用眼泪说。
眼泪不够用，就用沉默说。
薇儿不知道自己哭了多久。
当她终于停下来的时候，皇甫宇轩的衬衫袖子已经被她攥皱了一大片，肩膀上湿了一块。
她松开手，退后一步，用袖子擦了擦脸。
“对不起，弄脏了你的衣服。”她的声音沙哑。
“这有什么。”
皇甫宇轩笑了一下，那笑容里有温柔，也有心疼。
“你小时候也这样，哭起来就没完没了，怎么哄都不停。”