初一的作息新鲜又规整。
早读铃声总是准时划破清晨的薄雾，三班的教室朗朗书声，和隔壁二班的读书声隔着一堵薄薄的墙交织在一起。
那堵墙很短，短到课间的喧闹、少年的笑声都能清晰穿透；
那堵墙又很长，长到足以隔开我和张栩的岁岁年年。
开学后的几天，我慢慢适应了新班级的生活。
许汐依旧温柔贴心，事事都会顾及我的情绪，每次我偶尔失神发呆，她都会轻轻碰一碰我的胳膊，小声问我是不是不舒服。有她在，陌生的初中生活多了一份稳稳的底气。
林悦永远是我们四人里的小太阳。
她自来熟、话多、爱笑，下课总能找出无数话题，拉着我们聊综艺、聊小学趣事、聊新老师的特点，叽叽喳喳的样子鲜活又治愈。班里很快所有人都认识她，人缘好到爆棚，也顺带把内向的我们，一点点带入热闹的集体里。
而江栀，依旧清冷寡言。
她不爱扎堆，不爱说笑，大多数时候只是安静坐着，要么低头看书，要么望着窗外发呆。
相处久了我们才发现，她不是冷漠，只是慢热。她心思极细，我们谁忘了带笔、掉了本子，她都会默默捡起来放在桌边，不声不响，却格外温柔。
短短一周，我们四个人已经形影不离。
早读并肩，课间扎堆，午休一起去食堂，放学结伴走出校门。四种截然不同的性格，偏偏磨合得刚刚好，成了初一三班最固定的小团体。
身边热闹满堂，挚友相伴左右，本该是圆满崭新的开始。
可我的目光，总会不受控制地飘向隔壁二班的方向。
课间十分钟是我最隐秘的期待。
两个班级的走廊相连，下课人流涌动，我总能借着去洗手间、去打水的借口，刻意路过二班门口。
张栩永远是走廊里最惹眼的那个。
他依旧开朗耀眼，和班里男生勾着肩膀打闹，笑声清亮通透，少年意气扑面而来。偶尔他靠在走廊栏杆上吹风，单手插兜，侧脸线条利落干净，阳光落在他发梢，镀上一层浅浅的金边。
我总是混在人群里，装作漫不经心路过，余光死死定格在他身上，不敢多看，又舍不得移开眼。
我以为我的注视足够隐秘，藏得滴水不漏。
直到那一次。
周三大课间，全校自由活动，走廊人来人往。
我跟着许汐、林悦她们聊着天往前走，视线习惯性扫向二班栏杆。
张栩正和同学说话，却像是有感应一般，骤然抬眼。
四目相对。
猝不及防。
我心口猛地一跳，呼吸瞬间停滞，脚步下意识顿住，耳边朋友的笑声瞬间模糊。
他的眼神澄澈干净，没有惊讶，没有疏离，就那样平静地落在我身上，停留了短短两秒。
两秒很短，却足够我心跳乱了节拍。
下一秒，他轻轻颔首，极淡地勾了一下唇角，算是打招呼。
随后便收回目光，重新转头和身边同学说笑，仿佛只是再普通不过的偶遇。
可只有我知道，我的心跳，乱了整整一节课。
许汐察觉到我的失神，轻轻拽了拽我的袖口：“怎么了？发呆干嘛？”
我慌忙收回视线，压下眼底翻涌的慌乱，故作轻松地摇头：“没什么，就是有点晒。”
林悦大大咧咧接话：“哈哈，刚看你盯着二班看呢，是不是隔壁有帅哥啊？”
我心口一紧，连忙打哈哈糊弄过去，不敢让任何人窥见我藏在心底的秘密。
唯独一直安静沉默的江栀，侧头看了我一眼。
她眼神清淡，好像看穿了我所有转瞬即逝的慌乱，却什么也没问，只是安静陪着我往前走。
我一直以为，这场暗恋从头到尾，都只是我的独角戏。
我以为他只是礼貌性点头，只是对待老同学的普通客气。
我从不知道，那一墙之隔的少年，和我有着一模一样的心事。
二班靠窗的位置，在我转身离开后。
张栩悄悄抬眼，望着我走远的背影，嘴角的笑意慢慢淡了下去。
身边的同学还在叽叽喳喳说笑，他却一句也没听进去。
从开学第一天在梧桐树下看见我的那一刻，从刚刚走廊对视的那一刻，他心底的涟漪，从未平息。
他早就看见我一次次假装路过二班门口；
早就看见我每次望向这边时，藏不住的柔软目光；
早就认出，这个从小学就悄悄闯进他眼底、让他默默在意了很久的女孩。
只是他和我一样，年少胆怯，不敢开口，不敢试探。
一墙之隔，
我们互相张望，互相心动，互相暗藏心意。
却从没有一个人，敢主动跨出那一步。
走廊的风来来往往，吹过少年心事，吹过遥遥相望的目光。
所有人都以为我们只是普通的小学同学。
只有风知道，
两个年少的人，隔着一堵薄薄的墙，悄悄喜欢了彼此一整个初秋。
只是那时的我们都不懂，
有些遥遥相望，从一开始，就注定只能遗憾收场。