第3章 任务前夕

夜风从窗缝里渗进来，带着一丝凉意。

我站在卧室门口，看着季寒舟坐在餐桌前的身影。他手里还握着那封信，眉头紧锁，像是在思考什么极其沉重的事情。他的肩膀绷得紧紧的，整个人像是一座即将爆发的火山，压抑着某种不可言说的情绪。

我没有出声，只是默默地看着他。

他察觉到我的目光，抬起头来，眼神里藏着我看不懂的东西。

“你怎么还没睡？”他问，声音比平时低了一些。

“你也没睡。”我轻声回应。

他低头看了眼手中的信，迟疑了一下，然后缓缓地将它折起，放进抽屉里。

动作很慢，像是在藏一件不愿被人发现的秘密。

“明天任务部署会，你早点休息。”他说完，起身走向阳台。

我没有追上去，只是站在原地，看着他的背影消失在夜色中。

我知道他在躲我。

可我不明白，为什么？

第二天清晨，军区广播响起时，我已经穿戴整齐，正在检查随身携带的医疗包。

这是边境维稳行动，风险等级极高，我们这支小队的任务是潜入敌方控制区域，解救被扣押的外交人员，并确保周边居民安全撤离。林念作为随队医疗兵，责任重大，必须随时准备应对突发伤情。

我把急救包放在桌上，打开检查了一遍——止血凝胶、缝合线、便携式心电监测仪、抗休克药物……每一项都精准无误。

门开了，季寒舟走了进来，一身作战服，肩章在晨光下泛着冷光。

他看了我一眼，走过来把一个战术腰带放在我面前。

“贴身带上。”

我拿起腰带，上面多了一个小型定位器和一支信号枪。

“任务期间别离我太远。”他说。

我抬头看他，“我是医疗兵，不是你的贴身保镖。”

他沉默了几秒，语气不容置疑：“我说了，别离我太远。”

我没再争辩，只是默默系上腰带。

他转身要走，却被我叫住。

“昨天那封信……”我顿了顿，还是问出口，“到底是什么内容？”

他脚步一顿，却没有回头。

“任务为重。”他说完，推门而出。

我站在原地，心里忽然升起一股不安。

上午九点，作战会议室已经坐满队员。

季寒舟站在主位，神情冷峻，手中拿着战术板，开始布置任务细节。

“目标区域位于边境山区，地形复杂，敌方有轻型武装驻守。我们将在凌晨三点空降进入，分三组推进。张猛带一组负责外围警戒，二组由我亲自带队，执行营救人质任务。林念随行，负责战场急救。”

他扫视全场，语气坚定，“这次任务，不允许任何人掉链子。”

“明白！”众人齐声应答。

会议结束后，张猛留下没走，走到我身边低声说：“嫂子，你觉得队长最近是不是有点不对劲？”

我皱眉，“什么意思？”

“他昨晚一个人去了指挥中心，回来后就一直闷闷不乐。而且……”他压低声音，“我听别人说，季家那边又给他施压了。”

我心里一沉。

“你听谁说的？”

“消息总归是传得快。”张猛叹了口气，“季家一向强势，当年队长未婚妻的事就是他们一手安排的。现在你突然成了嫂子，他们肯定不会善罢甘休。”

我低头看着手里的战术手册，指尖微微发紧。

“谢谢你告诉我这些。”我说。

张猛拍了拍我的肩膀，“你是个好嫂子，别让他们欺负你。”

我勉强笑了笑，“我不是那么好欺负的人。”

可心里，却已经开始隐隐作痛。

傍晚时分，我独自在仓库清点最后一批物资。

背包、担架、输液泵、便携式除颤仪……每一样我都反复核对，生怕遗漏。

身后传来脚步声，我不用回头就知道是他。

“你在回避我。”我头也不抬地说。

“没有。”他的声音一如既往的冷静。

我放下手中的记录本，转过身面对他，“那你告诉我，那封信到底写了什么？”

他沉默了片刻，才开口：“家族的意思，你不该介入我的生活。”

我心头一震。

“所以呢？你要听他们的？”

“林念。”他终于直视我，“这不是你能插手的事。”

“不是我能插手的事？”我冷笑一声，“我和你结了婚，你就打算让我像个摆设一样，什么都不问，什么都不能知道？”

他抿紧嘴唇，眼中闪过一丝挣扎。

“我只是不想你卷入这些。”

“可我已经在里面了。”我走近一步，“季寒舟，你以为还能把我隔绝在外吗？”

他没有说话，只是静静地看着我。

那一刻，我忽然觉得，我们之间好像隔着一道看不见的墙。

而这道墙，正在一点点加高。

深夜，我翻来覆去睡不着。

屋外风声呼啸，像是暴风雨来临前的预兆。

我轻轻起身，披了件外套，走出房间。

客厅里，季寒舟果然还在。

他坐在桌前，手里仍握着那封信，神色疲惫而冷硬。

他听见我的脚步声，抬起头来看我。

我站在原地，与他对视。

良久，他终于开口：“林念，如果有一天……我必须离开，你会恨我吗？”

我的心猛地一缩。

“你什么意思？”

他没有回答，只是低下头，把那封信缓缓撕碎，扔进了垃圾桶。

“任务明天就开始了。”他站起身，朝我走来，“今晚好好休息。”

我伸出手，拦住他。

“季寒舟，如果你真的在乎我，就不要再说这种话。”

他停住脚步，看着我。

眼神里，第一次流露出几分柔软。

但他终究没有解释，也没有拥抱我。

他只是轻轻地，替我拉了拉衣领。

然后转身走进了黑暗之中。

我站在原地，听着他的脚步声渐渐远去。

窗外风声更大了。

我低头看向自己的手掌，那道旧疤仿佛在隐隐作痛。

这一次，我真的开始害怕了。

不是怕任务失败，也不是怕受伤。

而是怕，在这场风暴过后，我会失去他。

就像他曾经失去她那样。

夜更深了。

我回到房间，躺在床上，闭上眼。

耳边似乎还回荡着他刚才那句话——

**“如果有一天……我必须离开，你会恨我吗？”**

我不知道答案。

但我知道，明天，一切都会不一样了。