复读班的教室像一座破旧的监狱，墙壁斑驳，刻着“高考必胜”的标语和心形涂鸦，像一群囚徒的呐喊，试图在铁窗后寻找自由。粉笔灰在空气中漂浮，像青春的尘埃，落在每个人的肩上，沉甸甸地提醒我们：时间不等人。我坐在靠窗的座位，阳光透过脏兮兮的玻璃洒进来，像一张破旧的纱幕，筛出斑驳的光影，照得我心烦意乱。诺基亚5310躺在桌上，屏幕暗着，像一块沉默的石头，昨晚周晓晴的QQ动态还在我脑子里打转：“背单词好累，晚安。”那张单词本的照片，配上她轻快的语气，像一记重拳，砸得我自惭形秽。她在努力往前跑，而我呢？还在操场上梦游，脑子里全是她的红色手绳和那粒甜得过分的玉米。
周一早上，我和周晓晴被分到一组值日，负责打扫教室。Z老师，张志强，42岁，军人出身，眼神像鹰，洞悉一切。他站在讲台上，拍拍手，语气像老江湖：“林然，晓晴，教室卫生交给你俩了，别偷懒。”我低头应了声“知道了”，心里却犯嘀咕：我这人，最讨厌守纪律，现在让我擦黑板扫地，简直是逼我去厕所抽烟。可周晓晴已经拿起扫帚，动作麻利，嘴里还哼着《七里香》的调子，像是这破教室里唯一的活气。我偷瞄她，她穿着白色T恤，袖口有点磨边，红色手绳在手腕上晃晃悠悠，像在跟我打招呼。我拿起抹布，假装擦黑板，实则在偷看她的背影，像一朵栀子花，安静得让人不敢靠近。
她突然抬头，撞上我的目光，掩嘴轻笑：“林然，你擦黑板跟画画似的，能不能认真点？”她的语气里带着促狭，像春风拂过湖面，荡起一圈圈涟漪。我脸一红，讪讪一笑：“这黑板太脏了，擦不干净。”她白了我一眼，从书包里掏出一瓶矿泉水，递过来：“喏，赏你的，擦累了吧？”我接过水，假装夸张地说：“哟，班长还有这待遇？”她笑得更肆意了，眼睛弯成月牙，像在说：林然，你这点小聪明，瞒不过我。那一刻，我的心跳漏了一拍，像点燃了一支红塔山，烧得炽热，却不知何时会化成灰烬。喜欢一个人，真是件麻烦事，明知道她有男友，还管不住自己的眼睛。
值日结束，我们坐在教室后排休息。窗外的梧桐树沙沙作响，像在低语什么秘密。我试探着问：“晓晴，你复read累不累？”她愣了愣，收起笑，眼神有点复杂：“累啊，但我没退路。家里条件一般，考不上好大学，我爸妈得急死。”她顿了顿，又笑：“你呢？体育生不是挺轻松的吗？”我苦笑：“轻松个屁，训练累得像狗，文化课还得硬着头皮啃。”她点点头，没再追问，可我却在想：她说得轻巧，可那句“没退路”像刀，扎进我心底。我突然想起鲁迅在《呐喊》里写的那句：“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”可我们的路呢？是考大学，还是被命运推着走？我不知道，只觉得她的笑，像一盏灯，照亮了我的迷雾，却也让我更看不清前路。
Z老师不知什么时候出现在教室门口，靠着门框，眼神扫过我们，像在看两块未雕琢的璞玉。他点燃一支烟，吐了个烟圈，语气平静却穿透力极强：“林然，你文化课得抓紧了，体育成绩再好，没文化课撑着，也上不了好学校。”我低头应了声“知道了”，心里却不服：文化课？那堆公式和单词，比训练场上的哑铃还重。可Z老师的眼神，像刀子，剥开我的伪装，直刺心底。他又看向周晓晴：“晓晴，你也别太拼，身体要紧。”她笑着点点头，语气轻快：“放心，Z老师，我扛得住。”Z老师没再说话，转身走了，可他的背影，像一座山，压得我喘不过气。我突然想起J.D. Salinger在《The Catcher in the Rye》里写的那句：“I’m standing on the edge of some crazy cliff. What I have to do， I have to catch everybody if they start to go over the cliff.”（我站在某个疯狂的悬崖边上，我得做的，是抓住那些要掉下去的人。）Z老师，像个守崖人，想抓住我们这些在青春悬崖边摇晃的家伙，可我呢？我连自己都抓不住。
晚自习，我坐在最后一排，盯着课本发呆。数学老师在讲台上写公式，粉笔吱吱作响，像在刮我的神经。我偷瞄周晓晴，她正低头背单词，笔尖在笔记本上飞舞，像在跟时间赛跑。她的认真，像一面镜子，照出我的散漫与自卑。我掏出手机，刷到她的QQ空间，她刚发了条动态：一张新手机的照片，诺基亚5610，滑盖的，红色，配文“新手机get，开心！”下面一堆留言：“女神好有钱！”“晓晴你真会挑！”我点了赞，心却酸得像吞了颗柠檬。20块的手机壳她都秀得像奢侈品，现在换了个几百块的手机，更是高调得刺眼。我摸了摸兜里的几十块生活费，苦笑：消费主义的野草，已经钻进我们这群复read生的心，像毒藤，缠得人喘不过气。2008年，这座小城还在用功能机，淘宝刚兴起，年轻人开始用手机、QQ空间包装自己，假装活得比别人体面。可我们呢？不过是群被高考绑架的loser，拿什么跟这世界较劲？
下课后，我叫上小胖去厕所抽烟。厕所像个破败的堡垒，墙上满是涂鸦：骂老师的，表白的，还有画得歪七扭八的漫画，像青春的残骸，散落一地。小胖点燃一支烟，递给我，吐了个烟圈：“然哥，晓晴换新手机了，你看没？诺基亚5610，红色，贼拉风！”我吸了口烟，呛得咳了两声，苦笑：“看了，她那手机比我的命还贵。”小胖嘿嘿一笑：“我昨天在网吧充了50块，买了个游戏皮肤，帅爆了！你也整一个？”我摇摇头，心想：50块够我吃一周的饭，这家伙真舍得。可话没出口，我又想起周晓晴那条动态，红色手机在灯光下闪闪发光，像在嘲笑我的寒酸。人啊，就是这样，永远不满足，永远觉得自己活得不够体面。
回到宿舍，我躺在床上，盯着天花板上的裂缝，像在看自己龟裂的青春。父母的期望像一座山，压得我喘不过气。昨晚母亲又打电话，絮叨：“林然，你得争气，考个好大学，不然我们老两口这辈子白干了。”她的声音里满是阶层焦虑，像在说，考不上大学，我就只能跟父亲一样，去厂里拧螺丝，过一辈子一眼能望到头的生活。可我呢？我连自己的方向都找不到，谈什么争气？复读班的压力像一张网，网住了我们这群失败者，每个人都在挣扎，却没人知道出口在哪儿。
我点燃一支红塔山，吐出一口烟圈，看着它在灯光下散开，像我的梦想，虚幻又易碎。青春是什么？是迷雾，遮住了方向，让你忍不住一头扎进去，哪怕明知前面是火。我闭上眼，脑海里全是周晓晴递水时的笑，还有那根红色手绳晃动的画面。喜欢一个人，就像在迷雾中追逐一盏灯，温暖却虚幻。我不知道，这盏灯会带我去哪儿，只知道，我已经开始沉沦。窗外的梧桐叶落了一地，像在预示一场无声的告别。我突然想起鲁迅在《朝花夕拾》里写的那句：“人生如一束花，仔细观赏，才能看到它的美丽；但仔细观赏，也会看到它的瑕疵。”周晓晴的笑，是我青春的花，美丽得刺眼，瑕疵却扎心。她的新手机，她的认真，她的男友，都是我触不到的瑕疵，可我还是管不住自己的心。
夜色更深了，狗吠声断续传来，像这座城市的低语，提醒我别陷得太深。可我已经感觉，自己像个溺水的人，抓着周晓晴的笑当救命稻草，却不知道这稻草会不会让我沉得更深。我关掉手机，盯着天花板，试图让自己睡去，可心底那团火还在烧，烧得我睡不着。明天是新的一天，我得擦黑板，背单词，还得面对Z老师的眼神。可我呢？我连自己的路都找不到，谈什么高考？谈什么青春？