夜色像一块破旧的油布，油腻腻地罩在这座小城的头顶，街灯昏黄，像醉汉的眼，半睁半闭，透着倦怠与冷漠。我走在回宿舍的路上，脚下的梧桐叶被秋风碾碎，沙沙作响，像在低语这座城市的秘密。诺基亚5310揣在兜里，沉甸甸的，像块石头，压得我喘不过气。昨晚周晓晴的QQ动态还在我脑子里打转：那张红色诺基亚5610的照片，配文“新手机get，开心！”她的炫耀像一记闷棍，砸得我自惭形秽。她的认真，她的值日笑声，她递来的那瓶矿泉水，像一团火，烧得我心神不宁。我，18岁的林然，体育生，复读生，自诩有点小聪明的loser，却连自己的方向都找不到，谈什么追逐她的背影？
周末傍晚，小胖，王浩，我的体育队兄弟，胖得像个移动的肉山，却跑得比风还快。他站在宿舍楼下，嘴里叼着牙签，活像个街头混混，嚷嚷着：“然哥，网吧走起！新出的《传奇》资料片，贼刺激！”他的眼睛闪着光，像个孩子发现了新玩具。我犹豫了一下，想起周晓晴在值日时的认真，她在课堂上抄笔记的侧脸，像一朵栀子花，安静得让人不敢靠近。我本想拒绝，可小胖挤眉弄眼：“别装了，晓晴又不去，你怕啥？放松一晚，明天再当好学生！”我心一横，点点头：“行，走！”可心底却酸得像吞了颗柠檬，想起昨晚我问她要不要一起去网吧，她笑着摇头：“不了，我得背单词，你们玩吧。”她的拒绝，像一盆冷水，浇得我心底那团火忽明忽暗，提醒我：她在前跑，我在原地踏步。
小巷深处的网吧像个黑洞，门头的霓虹灯闪烁，红红绿绿，像廉价的诱惑，等着我们这些迷茫的年轻人往里跳。里面烟雾缭绕，键盘声和叫骂声此起彼伏，像一座混乱的迷宫，装满了逃避现实的灵魂。网吧老板坐在柜台后，叼着烟，眼神浑浊，像在看一群待宰的羔羊。小胖一头扎进《传奇》，喊着：“然哥，快来，组队打BOSS！”我坐在旁边，盯着屏幕，脑子里却全是周晓晴的红色手绳晃动的画面。我随手点开一个游戏充值页面，屏幕上跳出“充值100送50”的广告，红色的字体闪闪发光，像在勾引我。我心动了，想着充点钱买个皮肤也不错，毕竟周晓晴的诺基亚5610都那么拉风，我总得有点自己的面子吧？我输入银行卡号，点下确认，100块没了，皮肤却没到账。我愣了愣，找客服理论，才发现是个钓鱼网站，钱打了水漂。我骂了句“操”，心底像被掏空了一块。那100块，是我半个月的生活费，母亲省吃俭用塞给我的，现在却喂了狗。我突然想起Franz Kafka在《The Trial》里写的那句：“Someone must have been telling lies about Josef K.， he knew he had done nothing wrong but， one morning， he was arrested.”（有人一定在诽谤约瑟夫·K，他知道自己没做错什么，但某天早上，他被逮捕了。）（翻译：有人一定在诽谤约瑟夫·K，他知道自己无罪，却在某天早上被捕。）我现在算是明白了，这世界像个荒诞的法庭，你以为抓住了机会，却发现只是更深的陷阱。
离开网吧，夜风像刀子，刮得我脸生疼。小胖还在兴头上，嚷着：“然哥，明天再来，哥带你飞！”我没吭声，心却沉了下去。那100块的损失，像一块石头，压得我喘不过气。我想起Z老师昨天在值日时的眼神，像刀子，剥开我的伪装。他在办公室找我谈话，点燃一支红塔山，吐了个烟圈：“林然，你状态不对，文化课拖后腿，网吧少去点。”我低头应了声“知道了”，心里却不服：网吧怎么了？谁不玩？可他接着说：“现在的社会，诱惑比机会多，消费是个无底洞，小心别掉进去。”他的语气平静，却像一记重锤，砸得我心虚。现在，那100块的损失像一记耳光，验证了他的警告。我突然想起鲁迅在《朝花夕拾》里写的那句：“人生如一束花，仔细观赏，才能看到它的美丽；但仔细观赏，也会看到它的瑕疵。”消费主义的花，美丽得刺眼，瑕疵却扎心。那台红色诺基亚5610，那20块的手机壳，那100块的游戏充值，都是这束花的刺，扎得我鲜血淋漓。
回到宿舍，我躺在床上，盯着天花板上的裂缝，像在看自己龟裂的青春。宿舍的墙壁泛黄，贴着几张周杰伦的海报，角落里堆着小胖的脏衣服，散发着汗臭味，像这座小城的缩影，破败又真实。我掏出手机，点开QQ空间，看到周晓晴刚发的动态：一张单词本的照片，配文“坚持就是胜利”。下面一堆留言：“女神加油！”“晓晴你最棒！”我点了赞，手指在评论框里犹豫半天，还是没写什么。她的认真，像一面镜子，照出我的散漫与自卑。我想起母亲昨晚电话里的絮叨：“林然，你得争气，考个好大学，不然我们老两口这辈子白干了。”她的声音里满是阶层焦虑，像在说，考不上大学，我就只能跟父亲一样，去厂里拧螺丝，过一辈子一眼能望到头的生活。可我呢？我连自己的方向都找不到，谈什么争气？
我点燃一支红塔山，吐出一口烟圈，看着它在灯光下散开，像我的梦想，虚幻又易碎。2008年，这座小城还在用功能机，QQ空间是年轻人的舞台，每个人都在那上面秀点什么，假装自己的生活比别人精彩。可我们呢？不过是群被高考绑架的loser，拿什么跟这世界较劲？周晓晴的笑，像一盏灯，照亮了我的迷雾，却也照出我寒酸的影子。她的红色手绳，她的新手机，她的认真，都是我触不到的彼岸。我突然想起Albert Camus在《The Stranger》里写的那句：“In the midst of winter， I found there was， within me， an invincible summer.”（在隆冬之中，我发现自己内心有一个不可战胜的夏天。）（翻译：在寒冬里，我发现自己内心有一个不可战胜的夏天。）可我的夏天呢？是被周晓晴的笑点燃，还是被网吧的诱惑烧成灰烬？我不知道，只觉得心底有股火，烧得我睡不着。
我翻身下床，推开窗户，夜风吹进来，带着梧桐叶的清香。街灯昏黄，路边的垃圾桶旁蹲着只流浪猫，眼睛在黑暗中闪着光，像在嘲笑我的狼狈。复读班的压力像一张网，网住了我们这群失败者，每个人都在挣扎，却没人知道出口在哪儿。小胖的洒脱，周晓晴的认真，Z老师的警告，都像一根根线，扯着我往前走，可我却像个断了线的风筝，摇摇晃晃，找不到方向。我关上窗户，躺回床上，脑海里全是周晓晴的红色手绳晃动的画面，还有那100块的损失，像一记耳光，提醒我：林然，你又栽了。
青春是什么？是迷雾，遮住了方向，让你忍不住一头扎进去，哪怕明知前面是火。我闭上眼，试图让自己睡去，可心底那团火还在烧，烧得我睡不着。明天是新的一天，我得擦黑板，背单词，还得面对Z老师的眼神。可我呢？我连自己的路都找不到，谈什么高考？谈什么青春？窗外的梧桐叶落了一地，像在预示一场无声的告别。我突然想起鲁迅在《呐喊》里写的那句：“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”可我的路呢？我得自己走出来，还是得靠周晓晴的笑来指引？夜色更深了，狗吠声断续传来，像这座城市的低语，提醒我别陷得太深。可我已经感觉，自己像个溺水的人，抓着周晓晴的笑当救命稻草，却不知道这稻草会不会让我沉得更深。