立秋后的阳光依然毒辣，透过合作社新装的落地窗照进来，在玻璃茶几上折射出刺眼的光斑。
三姑六婆们今年特意选在这里开茶会，说是要“沾沾现代化的光”。
新买的茶几光可鉴人，倒映着她们精心烫染的卷发和艳丽的衣裳，倒显得我这个穿着合作社制服的东道主格格不入。
茶盘里摆着从城里带回的奶油瓜子，包装袋上烫金的“进口原料”四个字在阳光下闪闪发亮。
二婶用她那副新换的假牙磕着瓜子，发出清脆的“咔咔”声，像极了合作社那台老式打印机工作的声响。
“二十八啦！”她突然提高音量，吓得正在倒茶的小王手一抖，茶水溅在了年度报表上，“我娘家侄子刚离，有个三岁娃不碍事。”
她涂着艳红指甲油的手指径直戳向报表上的盈利数字，指甲边缘还沾着剥瓜子时留下的奶油渍。
六婆见状，立刻从绣着牡丹花的布包里掏出一张照片，不由分说地塞到我手里。
“镇中学老师，有编制！”她得意地宣布，仿佛这是什么了不起的功勋。
照片边缘还粘着超市小票，我瞥见上面“冲印费8元”的字样，还有打印时间——居然是昨天下午。
这让我突然想起明川昨天用合作社打印机给我打的财务报表，纸角还带着他手心的温度，那些精确到小数点后两位的数字，记录着我们这一年来为村里创造的实实在在的效益。
茶会的气氛越来越热烈，三姑六婆们的声音此起彼伏，像一群争食的麻雀。
“张家那小子在县城买了房...”“李家儿子刚提了副科...”她们如数家珍地盘点着适龄男青年的“条件”，却没人问一句我喜欢什么、想要什么。
窗外的知了叫得人心烦，我盯着茶几上自己的倒影，突然发现不知什么时候，有人在我茶杯旁放了一叠相亲对象的资料，最上面那张还印着二维码，扫出来居然是那人的公务员考试成绩单。
合作社的空调呼呼地吹着，却驱不散满屋子的脂粉味和瓜子香。
六婆又凑过来，神秘兮兮地从怀里掏出个红布包：“这是我去庙里求的姻缘符...”
话音未落，爷爷突然推门而入，手里拎着两瓶冰镇啤酒，瓶身上凝结的水珠滴在瓷砖地上，发出“啪嗒”的声响。
屋里顿时鸦雀无声，三姑六婆们的表情凝固在脸上，活像一群被突然定格的木偶。
“各位辛苦了，”爷爷把啤酒往茶几上一放，玻璃碰撞发出清脆的响声，“我孙女的事，不劳费心。”
他的目光扫过那叠相亲资料，最后落在我身上，浑浊的眼睛里闪过一丝我熟悉的狡黠，“合作社下午还有个重要客户要接待，是吧？”
我如蒙大赦般连连点头，趁机逃离了这个令人窒息的茶会。
关门时，我听见爷爷在里头爽朗地笑道：“来来来，尝尝我新酿的杨梅酒...”接着是一阵手忙脚乱的推辞声。
走廊上，明川正抱着一摞文件走来，白衬衫的袖口挽到手肘，露出结实的小臂。
看到我狼狈的样子，他了然地笑了笑，递过一份标着“有机茶油出口合同”的文件：“马来西亚的客户提前到了，要不要一起去见见？”
我接过文件，指尖不小心碰到他的手，那温度让我想起昨天那张带着体温的财务报表。
三姑六婆们的声音从会议室隐约传来，突然显得那么遥远，那么无关紧要。
爷爷蹲在合作社后院的葡萄架下，面前摆着三坛开了封的绍兴黄酒。
酒香混着葡萄的酸甜，在初秋的晚风里飘散开来。
我站在办公室窗前，透过新装的钢化玻璃，看见他花白的头发在风中轻轻颤动，像一丛倔强的芦苇。
三姑的声音突然拔高了八度：“隔壁村养猪大户说了，愿意出两头种猪当彩礼！那可是纯种约克夏，一头能配二十头母猪哩！”
“砰——”
一声脆响惊得所有人都跳了起来。
爷爷的青花碗在水泥地上炸得粉碎，瓷片四溅。
一块锋利的碎片划过空气，正好打在合作社新买的智能温控仪上，吓得显示屏疯狂闪烁红光，温度数字在25℃和30℃之间来回跳动，像极了爷爷此刻暴怒的情绪。
“我养大的凤凰，能配土鸡？！”
爷爷的吼声震得香案上的招财猫摆件直晃，猫脖子上的金铃铛叮当作响。
那只招财猫是去年合作社盈利时我给他买的，举着的右爪上还沾着些香灰。
他踉踉跄跄地冲进里屋，背影在夕阳下拉得很长，像一棵倔强的老松。
片刻后，他抱着那个熟悉的铁皮盒出来了——就是那个装过染发膏，后来又装过无人机零件的铁盒。
盒盖上的“光明牌”字样已经磨得几乎看不见了。
他颤抖着手打开盒子，“哗啦”一声倒出一堆泛黄的奖状和剪报。
“看看！都给我好好看看！”他抓起一张最醒目的，“我孙女是县里第一个女电商，市里发的奖状！”那张奖状上烫金的字有些褪色了，但“三八红旗手”几个大字依然清晰可见。
奖状上我的照片被茶水渍晕染开，正好盖住了“集体”两个字，只剩下“先进个人”在夕阳下闪闪发亮。
三姑六婆们面面相觑。
二婶的假牙不自觉地掉了下来，被她手忙脚乱地塞回去。
六婆手里还捏着那张镇中学老师的照片，此刻却像握着一块烫手的炭，放也不是，不放也不是。
爷爷又倒了一碗酒，琥珀色的液体在碗里晃荡，映着他通红的脸。
“你们知道她为了合作社，熬了多少夜？”酒碗重重顿在石桌上，“那些城里来的老板，开始连正眼都不瞧她一眼！”
他的声音突然低了下来，带着几分醉意，几分骄傲，“现在呢？现在他们都得管她叫陈总...”
晚风吹过葡萄架，叶子沙沙作响。
我站在窗前，突然发现爷爷的背影不知何时已经有些佝偻了。
那个曾经能用一根扁担挑起两百斤稻谷的汉子，如今连站直都有些吃力。
但他的声音依然洪亮，像一口历经百年却依然清脆的老钟。
三姑六婆们灰溜溜地走了，连那包没吃完的进口奶油瓜子都忘了拿。
爷爷一个人坐在石桌旁，就着月光又倒了一碗酒。
我走过去，看见铁盒里还躺着一张照片——是我大学毕业时穿着学士服的单人照，照片背面用铅笔写着日期：2003年6月。
“丫头，”爷爷突然开口，酒气混着茶油的香气扑面而来，“记不记得你小时候，我教你打算盘？”
我点点头。
那时候他总说，算盘珠子要拨得响，人生才能过得响。
“现在啊，”他仰头喝干最后一口酒，“你的算盘，比爷爷的响多了。”
那些碎瓷片还散落在地上，每一片都映着天上的星星，像无数个小小的月亮。
明川家的老宅子藏在县城最老的一条巷子里，青砖黛瓦的屋檐下挂着晒干的辣椒串。
推开斑驳的木门时，他母亲正坐在石榴树下的石凳上，面前摊着一本泛黄的账簿。
老式算盘的檀木珠子在她指间噼啪作响，声音清脆得像在数落谁的罪过。
“妈，我带小陈来了。”明川的声音突然变得很轻，像小时候做错事时那样。
他母亲抬起头，金丝眼镜后的眼睛微微眯起，目光先在我脸上停留了三秒，又在我和明川之间来回扫视。
她手里的算盘珠子突然停住，最后一颗珠子悬在半空，要落不落。
“女大男三岁，”她突然把算盘一抖，珠子全部归零，发出哗啦一声响，“按老话叫'女大男衰'。”
她的圆珠笔在台历上画着圈，笔尖戳破了好几个日期，“你属鼠他属兔，子卯相刑。”
台历上印着生肖运势图，她画的红圈正好把“忌婚嫁”三个字圈了起来。
院子里的石榴树突然沙沙作响，掉下几个青涩的小果子，砸在石桌上咚咚响。
明川默默掏出手机，手指在屏幕上快速滑动，点开计算器APP。
“妈，合作社去年增收38万，”他的声音很平静，“按这个增长率，明年就能...”
他母亲突然用算盘挡住手机屏幕，檀木珠子在阳光下泛着红光，像一串被点燃的鞭炮。
“感情账不是这么算的！”她的声音陡然拔高，惊飞了屋檐下的麻雀。
算盘横亘在我们之间，像一道无法跨越的城墙。
我注意到石桌上还摊着一本老黄历，书页已经泛黄卷边，上面用红笔画满了各种记号。
旁边摆着个相框，里面是明川父亲年轻时的照片——穿着老式的中山装，胸前别着支钢笔，和明川现在用的那支一模一样。
明川叹了口气，把手机放回口袋。
阳光透过石榴树的枝叶，在他脸上投下斑驳的影子。
他伸手想碰那本黄历，却被他母亲一把按住。
两人僵持间，一颗熟透的石榴突然从树上坠落，“啪”地砸在算盘上，鲜红的汁液溅在账本上，像一摊触目惊心的血。
“妈，”明川的声音突然变得很坚定，“您还记得爸走之前说什么吗？”
他指向那张照片，“他说要让我找个能一起看财务报表的媳妇。”
他母亲的手突然松开了。
一颗算盘珠子弹了出来，滚到我的脚边。
我弯腰捡起，发现珠子内侧刻着一个小小的“川”字——这大概是他小时候的玩具。
珠子在我掌心泛着温润的光，像是某种无声的认可。
风又起了，石榴树的叶子沙沙作响，像是在算着一笔新账。
他母亲终于摘下眼镜，揉了揉眼睛。
“账本湿了，”她突然说，“得重算。”
但她的语气已经软了下来，像是那摊石榴汁，终于融化了某些固执的偏见。
冬至那天的晨霜特别重，合作社的玻璃窗上结满了冰花。
爷爷起了个大早，蹲在灶台前用丝瓜瓤反复擦拭那个染发膏铁盒。
铁盒表面的划痕在晨光中泛着柔和的光，那些岁月留下的印记反而让这个老物件显得更加珍贵。
“丫头，过来。”爷爷神秘兮兮地招手。
他从怀里掏出一张泛黄的纸，小心翼翼地铺在铁盒底部——那是母亲当年从深圳寄来的汇款单复印件，边缘已经起了毛边。
“拿给那老婆子看。”他又往盒里放了颗饱满的有机茶籽，茶籽油亮的外壳在铁盒里发出轻微的碰撞声，“告诉她，这是我孙女的嫁妆。”
我捧着铁盒去找明川母亲时，她正在院子里晾晒被褥。
冬日的阳光照在她花白的头发上，像是撒了一层银粉。
见我来了，她下意识地擦了擦手，目光落在我手中的铁盒上。
“阿姨，这是...”我刚开口，她突然接过铁盒，动作之快差点打翻盒盖。
就在她指尖触到铁盒的瞬间，桌上的算盘突然“哗啦”一声散了架，檀木珠子滚得满地都是。
我们同时蹲下去捡。
最远的那颗珠子一路滚到了堂屋的供桌前——那里摆着明川父亲的遗像。
照片里的男人穿着印有“农技站”字样的工作服，胸前别着支钢笔。
我定睛一看，那支笔和明川现在用的那支英雄钢笔一模一样，连笔夹上的小划痕都如出一辙。
明川母亲的手突然停在了半空。
她盯着照片看了很久，然后慢慢打开铁盒。
当她的手指触到那颗茶籽时，我分明看见她的眼角闪动着什么。
春节联欢会那天，合作社张灯结彩。
姑娘们穿着统一的红毛衣，表演自编的《新嫁娘歌》。
歌词里唱着“不要彩礼要真心”，惹得台下的老人们直摇头。
爷爷坐在前排，喝得满面红光，手里还攥着那个铁盒。
当主持人宣布抽奖环节时，爷爷突然跳上台抢过话筒。
“现在结婚兴算这个！”他洪亮的声音震得音响嗡嗡响。
在全场惊讶的目光中，他掏出智能手机，点开支付宝，“叮”的一声清脆的到账提示音通过话筒响彻全场：“我给孙女婿发红包，不用看属相！”
台下哄堂大笑。
明川母亲坐在角落里，手里紧紧攥着那个铁盒。
当爷爷在台上喊出“百年好合”时，我分明看见她笑着抹了抹眼角。
铁盒不知何时打开了，里面的东西散落在她膝头——除了那颗茶籽和汇款单，还有张我小时候的照片。
照片里扎着羊角辫的小女孩，正踮着脚给油茶树苗浇水，身后是刚刚通电的村庄，满天星光与新架设的电线交织成网，像极了命运的安排。
明川悄悄握住我的手。
他的掌心很暖，指尖还带着钢笔磨出的茧。
台下掌声雷动，我看到三姑六婆们不情不愿地跟着鼓掌，二婶的假牙都快笑掉了。
爷爷在台上高举着手机，屏幕上的电子红包闪闪发亮，照亮了他满脸的皱纹。
散场时，明川母亲悄悄把我拉到一边。
她从怀里掏出个红布包，里面是一对银镯子。
“这是我婆婆传给我的，”她的声音很轻，“现在给你了。”
银镯内侧刻着“百年好合”四个小字，在月光下泛着温柔的光。
我这才明白，原来铁盒里的东西，从来就不只是嫁妆那么简单。