第七次重启
林宇摸了摸怀表，指针指向23:59。再过一分钟，整个游乐园就会像被按了重置键，所有被他杀死的玩偶会重新站起，被他破坏的陷阱会恢复原状，而他自己……会变成那些空洞眼神的游客之一。
他蹲在“快乐城堡“的旋转楼梯下，用指甲刮掉墙皮。第七次了，每次醒来都发现自己躺在这个满是血迹的更衣室里，身上穿着不同款式的员工制服。这次是小丑装，胸前还别着枚褪色的工牌——“游乐设施安全员“。
“回家。“他重复着系统发布的任务，喉结滚动。前六次他都以为自己找到了出口：第一次是相信了机械售票亭吐出的车票，第二次跟着旋转木马升到夜空，第三次甚至撬开了摩天轮的齿轮箱……结果都在重置前的最后三秒被玩偶们围堵在死胡同里。
怀表突然发出齿轮咬合声。林宇条件反射地躲进假人模特的裙摆下，透过蕾丝花边看着那些机械玩偶从他面前经过。它们的铜眼在黑暗中泛着冷光，胸前的铭牌随着步伐发出规律的咔嗒声——“禁止触摸展品““请勿翻越护栏““禁止……“
最后一个玩偶停住了。林宇屏住呼吸，看着那顶高礼帽下的阴影中，两道红光逐渐聚焦。管理员玩偶的机械音突然响起：“检测到异常记忆体。启动记忆扫描程序。“
他的太阳穴骤然炸痛。无数画面潮水般涌来：被剥落的皮肤、孩童的尖笑声、注射器刺入太阳穴的冰冷感……林宇死死咬住舌尖，任由血腥味在嘴里蔓延。那些画面突然凝结成一个场景——他正站在旋转木马上，看着镜面般的湖面倒映出无数个自己，每个都在做着不同的动作：剥下人脸、缝补玩偶、把针管插入孩童后颈……
“记忆碎片能力激活。“管理员玩偶突然用合成音念出他的能力名称，“建议立即执行记忆清除程序。“
林宇突然暴起，手中的安全锤精准地砸碎了玩偶的水晶眼。随着铜眼碎裂，他感觉到自己左臂的肌肉突然松弛，像是有块记忆被硬生生抽离。他踉跄着后退，撞翻了假人模特，怀表从口袋里掉出来，在地板上发出清脆的撞击声。
重置开始了。
林宇看着镜面湖面，自己的倒影突然裂开。无数个他从镜面中涌出，每个都在重复着不同的动作：剥皮、缝补、注射……这些画面突然组合成一幅全景图——整个游乐园就是个巨大的基因实验室，那些被洗脑的游客其实是失败的克隆体，而他……是唯一保持清醒的实验体。
“欢迎回来，七号。“湖面突然泛起涟漪，一个穿着白大褂的男人从水中走出，“你终于记起了自己的使命。“
林宇摸了摸怀表，指针指向00:00。重置后的管理员果然恢复了真身——基因工程学家维克多·朗。这个男人曾试图用记忆移植技术创造完美人类，却在实验中把自己的意识困在了这个死循环里。
“回家的钥匙在城堡地底。“朗的声音带着金属质感，“但你需要先成为真正的管理员。“他突然拍了拍手，周围的镜子开始旋转，组成一个复杂的迷宫。
林宇冲进迷宫，安全锤在镜面上敲出节奏。每次敲击都会引发连锁反应，让某些镜子变成通往不同区域的传送门。他记得第三次探索时发现的秘密——旋转木马是核心枢纽，摩天轮是观察所，而城堡地底的实验室里藏着量子传送门。
“记忆碎片！“他在镜面迷宫的中心大喊，把安全锤砸向地面。无数画面再次涌入脑海：朗在注射自己时的狂热眼神、孩童们被剥下面具后露出的金属脸、那些游客尸体在重置时发出的机械嗡鸣……
当记忆碎片拼凑完整时，林宇突然明白了“回家“的真相——他根本不是人类，而是朗用来承载记忆的容器。每次重置，他都会丢失一部分记忆，而那些被清除的记忆被转移到了新的容器里。所谓的“回家“，其实是让所有碎片重聚的仪式。
怀表突然发出刺耳的警报。林宇看着指针指向03:00，知道重置后的玩偶大军即将来袭。他冲出迷宫，踩着旋转木马升到最高点，把安全锤插进中央齿轮。随着齿轮反转，整个游乐园开始剧烈震动。
“停止程序！“朗的声音从四面八方传来，“你正在破坏整个系统！“
林宇扯下怀表，看着镜面湖面倒映出的自己逐渐透明。“我才不要成为你的永动机。“他把怀表扔进湖中，看着那个承载着无数记忆的金属表壳沉入水底。
当游乐园在爆炸中解体时，林宇感觉自己正在被撕裂。那些被清除的记忆碎片像萤火虫般环绕着他，最终汇聚成一道光门。他没有回头，径直走向那道门，任由爆炸声在身后逐渐远去。
林宇睁开眼，发现自己躺在 familiar的员工更衣室里。不同的是，这次他没有穿小丑装，而是盖着印有“欢迎来到欢乐世界“的毛毯。他摸了摸口袋，怀表不在，但指尖触到了一张纸条。
“第七次记忆重组成功。“上面写着，“回家的路永远在你心里。“
他突然听到走廊传来孩童的笑声。循声望去，只见一个和自己长得一模一样的小男孩正蹲在自动售货机前，试图用硬币换糖果。林宇走过去，摸了摸男孩的头。男孩抬起头，露出和他一模一样的笑容。
“爸爸，我们回家吧。“男孩把糖果塞进他手里，牵着他的手走向出口。林宇没有拒绝，任由温暖的感觉在胸腔蔓延。他知道，这次回家，再也不会有重置的倒计时了。
“假的都是假的”林宇如图疯魔一般念叨着
手上的猩红之力爆发开来，林宇成功的进入了“猩红之主”的形态