林宇摸了摸儿子头顶那撮倔强的卷发，却在指尖触到冰凉金属的瞬间惊醒。他猛地坐起，后背撞上冰冷的铁架床，额角沁出细密的汗珠。病号服领口的血渍在荧光灯下泛着诡异的褐红色，自动售货机的位置此刻立着一扇斑驳的铁门，门上“禁止入内“的胶带已经剥落半截。
“第七次记忆重组“的纸条从口袋里滑落，在铺满病历的地板上打着旋。林宇盯着那行熟悉的字迹，突然发现笔迹边缘有细微的烧灼痕迹——这根本不是他上次留下的纸条。
走廊尽头传来皮鞋叩击地面的声音，节奏像在敲打生锈的手术器械。林宇条件反射地躲进病房隔间，透过百叶窗看见一个穿着白大褂的男人推着药车经过。那人没有头，脖颈处裸露着密密麻麻的血管接口，每当他转头时，接口处就会渗出黑色的液体。
怀表的缺失让林宇失去了时间感，但他能感觉到空气里弥漫的甲醛味正在逐渐变浓。他摸到病床下有什么东西在动，五指刚触到冰凉的金属，整个病房突然陷入黑暗。
应急灯将走廊染成病态的橙红色。林宇握着从床下摸出的手术刀，刀刃上残留的干涸血迹正在重新变得湿润。他跟着那串皮鞋声来到地下室，厚重的铁门在触碰瞬间自动开启，冷气流裹着电子合成音扑面而来：
“检测到记忆体异常。启动修复程序。“
手术台上的身体被倒挂固定，皮肤下流动的蓝色光纹勾勒出复杂的神经网络。林宇踉跄着后退，却看见镜面墙壁里浮现出无数个自己：有的正在用手术刀切割自己的太阳穴，有的抱着剥皮的玩偶在旋转木马上狂笑，还有的正把注射器刺入孩童的后颈……
“记忆碎片能力正在侵蚀宿主认知。“合成音突然变得急促，“建议立即执行记忆清除程序。“
林宇突然意识到，这些镜像并不是幻觉——它们是自己每次重置后残留的记忆体。他挥刀砍向最近的镜面，玻璃碎裂的瞬间，无数数据流从镜像体内涌出，直接灌入他的大脑。
画面如手术刀般切开林宇的意识：
第一次重置时，他并非单纯丢失记忆，而是将部分记忆转移到了新的容器里；
第三次探索时，他亲手把儿子的记忆碎片植入了那个男孩体内；
第六次失败时，他被迫成为朗的实验助手，用手术刀解剖那些被洗脑的游客；
而此刻，他正站在自己解剖过无数次的手术台上，看着镜像中的自己将手术刀刺入自己的心脏。
“停止程序！“林宇的吼声震碎了最后一块镜面，手术室的灯光突然恢复正常。他发现自己正站在原地，手术刀的刀刃上凝结着新鲜的血珠。
铁门再度开启，无头医生推着药车走了进来。这次当它转头时，林宇清楚地看见血管接口处渗出的不是血液，而是粘稠的黑色代码。
“宿主已产生自我意识。“医生的药车突然弹出无数注射针头，“执行记忆格式化。“
林宇将手术刀插进最近的注射针头，金属碰撞声引得整个手术室开始震动。他突然想起第一次进入游乐园时，售票亭吐出的那张车票背面印着的二维码——那其实是记忆存储地址！
当第一根针头刺入他的锁骨时，林宇咬破舌尖，任由血腥味刺激着逐渐模糊的意识。他摸到手术台下有个抽屉微微敞开，里面躺着一本病历夹，封面上用血写着“Project:Home“。
病历夹在林宇手中展开时，自动售货机突然喷出无数金属硬币。他借着硬币反射的光，看见病历夹里夹着一张照片——他和儿子站在游乐园旋转木马前，男孩手里拿着的棉花糖正在缓慢融化。
“记忆碎片能力源自量子纠缠。“合成音突然变得温和，“每次记忆转移都会产生新的平行世界。“
林宇突然明白，自己并非在同一个世界里重置，而是每次都在新的分支线上挣扎。那些被他植入儿子体内的记忆碎片，正在另一个世界里构建着真正的“家“。
当最后一根针头刺入他的胸腔时，林宇把手术刀插进药车的控制面板。电流迸发的瞬间，他看见无数个平行世界的自己正在同时做出同样的动作：有的在游乐园里抱着儿子狂奔，有的在手术台上解剖自己，还有的站在量子传送门前，看着怀表的指针逆时针旋
林宇再次睁开眼时，发现自己正躺在熟悉的员工更衣室里。这次他没有穿任何制服，身上裹着的白布上染着手术刀留下的血迹。他摸了摸口袋，发现里面躺着一张新的纸条：
“第八次记忆重组成功。回家的手术已完成。“
窗外传来孩童的笑声，林宇没有急着起身，而是轻轻抚摸着白布上的血迹。那些血迹正在逐渐变得透明，最终化作无数细小的光点，像萤火虫般飞向窗外。
他跟着笑声来到游乐园入口，看见那个男孩正蹲在自动售货机前，试图用硬币换糖果。这次当林宇走过去时，男孩没有抬头，而是把一颗融化的棉花糖递到他嘴边。
“爸爸，这次我们不用回家了。“男孩的笑容里带着星星点点的光斑，“这里就是家。“
林宇没有拒绝那颗棉花糖，任由甜蜜的滋味在舌尖化开。他突然发现，自己已经不再需要怀表——男孩眼中的倒影里，游乐园的摩天轮正在逆时针旋转，而每个车厢里都坐着不同的自己，正微笑着向他挥手。