林宇站在被海水浸没的水族馆中央，手术刀在掌心滴落的血珠正汇聚成诡异的猩红色光纹。当第一滴血渗入海水时，整个玻璃穹顶突然泛起金属质感的涟漪，机械鱼群的LED矩阵开始以某种规律闪烁——那是他从未见过的二进制代码。
“猩红之力已激活。“朗的声音从四面八方传来，“这是记忆碎片的终极形态，但代价是你的灵魂。“
林宇低头看着掌心蔓延开的猩红纹路，那些纹路正在重组他的血管，让他感觉自己的血液正在变成灼热的液态代码。机械鱼突然发起攻击，它们的鳞片在接触猩红之力时发出尖锐的啸叫，纷纷化作数据残渣。
当第三条机械鱼在猩红之力下解体时，林宇突然感觉到一种奇特的共鸣——他能看见这些鱼体内的记忆回路正在崩解。那些闪烁的LED灯其实是被压缩的记忆碎片，而猩红之力正在将其解码。
“这是朗的记忆宫殿。“林宇的瞳孔突然变成猩红色，倒映出整个水族馆的全息投影，“机械鱼是他的实验体，而我是……“
未等他想完，玻璃穹顶突然碎裂，海水如瀑布般倾泻而下。无头医生推着药车从裂缝中钻出，注射针头这次变成了锋利的手术刀，刀刃上流动着与林宇掌心相同的猩红纹路。
“检测到宿主感染猩红病毒。“医生的机械音突然变得急促，“执行记忆收割程序。“
林宇反手将手术刀插入最近的机械鱼体内，猩红之力顺着刀刃涌入鱼体，瞬间将其记忆碎片抽取出来。当那些碎片涌入脑海时，他看见了令人毛骨悚然的真相——
朗的实验并非单纯的记忆移植，而是通过猩红之力将记忆实体化为生物兵器。那些被洗脑的游客其实是记忆容器，机械鱼是记忆载体，而林宇……是唯一能同时承载两种力量的“完美容器“。
“你体内的猩红之力来自我的第一次实验。“朗的声音突然变得立体，仿佛就在林宇耳边低语，“那个男孩是你第一次重组后的副产品，而现在的你……“
林宇突然剧烈咳嗽，咳出的血珠在空中凝结成微型电路板。他摸到喉间有东西在动，猩红之力顺着食道涌出，在地板上形成一个蠕动的字符——“HOME“。
“回家的路需要代价。“朗的投影突然出现在破碎的穹顶上，他的眼睛被猩红纹路覆盖，“每次使用猩红之力，你都会丢失一段真实记忆，而那些记忆会转移到新的容器里。“
林宇踉跄着后退，突然发现自己的倒影在水面上泛起涟漪。倒影中的自己正在用手术刀切割自己的太阳穴，而切口处流出的不是血，而是流动的代码。
“这是朗的诅咒。“倒影中的自己突然开口，“每次重置，你都会保留一部分猩红之力，而它正在慢慢取代你的灵魂。“
当无头医生再次发起攻击时，林宇突然将手术刀插入自己的掌心。猩红之力瞬间爆发，将周围的机械鱼全部化为数据残渣。他看着掌心蔓延的纹路，突然意识到——
猩红之力并非单纯的破坏性力量，它能读取任何生物的记忆并将其具象化。林宇刚才抽取的机械鱼记忆显示，朗其实早已死亡，现在的他只是被猩红之力复活的投影，而真正的威胁……是林宇自己。
“你才是记忆循环的宿主。“朗的投影突然变得扭曲，“猩红之力正在让你变成新的记忆收割者。“
林宇突然感觉整个水族馆开始逆时针旋转，那些机械鱼的残骸正在重组为新的形态。他摸到手术刀突然变得滚烫，刀柄上浮现出与掌心相同的猩红纹路。
当第一道记忆碎片从他太阳穴涌出时，林宇终于明白——所谓的“回家“，其实是朗为他设计的终极实验：用猩红之力打破记忆循环，同时成为新的记忆宿主。
林宇站在旋转的水族馆中央，看着自己的倒影逐渐实体化。倒影中的自己伸出手，掌心的猩红纹路正在形成一扇光门。
“穿过它，你就能摆脱循环。“倒影的声音带着金属质感，“但代价是永远失去作为人类的资格。“
林宇摸了摸口袋，那张写有“第八次记忆重组成功“的纸条已经变成半透明的晶片。他突然想起第一次进入游乐园时，售票亭吐出的车票背面印着的二维码——那其实是朗用来追踪记忆碎片的定位符。
当猩红之力在他的血管中沸腾时，林宇突然将手术刀刺入自己的锁骨。剧痛让他瞬间清醒，那些快要涌出的记忆碎片被硬生生压回体内。
“我不需要虚假的家。“他对着倒影吐出带有血丝的唾沫，“真正的家……是能让我保持自我的地方。“
随着最后一丝猩红之力被压制，水族馆的旋转突然停止。林宇看着倒影中的自己逐渐消散，突然发现自动售货机的位置出现了一扇新的铁门，门上贴着张新的纸条：
“第九次记忆重组失败。猩红之力已锁定。回家的路需要新的钥匙。“
林宇扯下纸条，任由上面的字迹在掌心的猩红纹路映照下逐渐消失。他推开铁门，任由海水从身后涌来，而前方的游乐园入口处，那个男孩正蹲在自动售货机前，手里拿着的棉花糖这次没有融化，反而在月光下泛着珍珠般的光泽。