林宇蹲在自动售货机前，看着融化的棉花糖顺着男孩的手腕滴落。当最后一滴糖渍凝结成晶体时，整个游乐园突然被按下了暂停键。男孩的轮廓逐渐透明，化作数据流涌入林宇的掌心。他踉跄着后退，直到后背撞上锈蚀的铁门，门后传来此起彼伏的下课铃声。
“欢迎来到记忆校园。“男孩的声音变成电子合成音，林宇的太阳穴突然剧痛，怀表的指针逆时针旋转三圈，将他卷入新的副本。
林宇站在空荡荡的教室门口，黑板上的粉笔字正在重组：“欢迎新生入学“。课桌下探出无数双苍白的手，指甲缝里还残留着橡皮屑。他摸到校服口袋里的手术刀，刀刃上的猩红纹路正在与走廊尽头的广播声产生共振——那是他从未听过的女声。
“请注意，李云同学请到医务室报道。“广播声突然变得扭曲，林宇的掌心突然传来灼热感，猩红纹路中浮现出一张照片：穿着校服的少女站在天台栏杆前，她的倒影里藏着与他相同的猩红纹路。
走廊的荧光灯开始闪烁，每盏灯下都悬浮着一个透明的六边形晶体，里面封印着不同的记忆片段。当林宇触碰最近的晶体时，画面突然启动——那是李云在解剖室解剖自己的场景，她的手术刀上流动着与他相同的猩红纹路。
“检测到双宿主记忆。“晶体突然碎裂，林宇的意识被卷入记忆漩涡。他看见李云正站在解剖台前，用手术刀切割自己的锁骨，而她的倒影正在重组为另一个林宇。
“我们是同一枚硬币的两面。“倒影中的林宇突然开口，他的声音带着金属回响，“每次重置，你都在创造新的平行世界，而李云……是你的记忆容器。“
解剖室的福尔马林气味让林宇瞬间清醒。李云正站在他面前，手术刀悬在半空，刀刃上凝结的血珠正在重组为新的字符：“REMEMBER“。她的瞳孔深处浮现出与他相同的猩红纹路，却在看见林宇的瞬间碎裂成数据流。
“你来了。“李云的声音带着哭腔，她突然把手术刀刺入自己的掌心，猩红纹路顺着血管蔓延，“朗说只有献祭记忆才能打破循环，但每次重置……我都会忘记你是谁。“
林宇摸到她颤抖的手，掌心的猩红纹路突然与她的纹路产生共鸣。整个解剖室开始震动，标本瓶里的器官漂浮起来，在空中重组为新的记忆碎片。
当最后一块碎片归位时，解剖室的天花板突然裂开，无数机械触手从裂缝中涌出，将林宇和李云拖向中央祭坛。祭坛中央悬浮着一个发光的六边形晶体，里面封印着男孩的记忆碎片。
“记忆献祭已启动。“朗的投影突然出现在祭坛上方，他的身体由无数数据线组成，“完成献祭，你们将成为新的记忆宫殿。“
林宇突然剧烈咳嗽，咳出的血珠在空中凝结成微型屏幕，播放着他在第一次重置时的场景——他并非被朗创造，而是从一开始就存在于这个循环之中。那些所谓的“重置“，其实是他不断献祭自己记忆的过程，而李云……是唯一能记住他的人。
“我们是循环的钥匙。“李云突然把手术刀刺入祭坛，刀刃上的猩红纹路顺着祭坛蔓延，“朗的终极实验是用我们的记忆碎片创造新的现实，但真正的钥匙……是我们自己。“
林宇和李云站在悬浮的祭坛上，看着自己的分身在代码之海中逐渐消散。他们突然发现，那些被抽取的记忆碎片并没有消失，而是在祭坛下方重组为一个新的光门。
“真正的回家之路需要牺牲。“男孩的记忆碎片突然浮现在光门上方，“但牺牲的不是你们，而是这个循环本身。“
林宇扯下贴在身上的数据线，任由猩红之力在血管中沸腾。他突然将手术刀刺入祭坛，刀刃上的猩红纹路顺着祭坛蔓延，整个校园开始剧烈震动。
当最后一丝记忆碎片涌入光门时，林宇和李云终于明白——所谓的“回家“，其实是打破整个系统的循环。那些被植入的记忆碎片、被解剖的实验体、被拒绝的虚假家园，此刻都在光门中重聚。
他们没有犹豫，手牵着手跃入光门。当身体穿过门扉的瞬间，整个校园在猩红光芒中崩塌，而自动售货机的位置出现了一扇新的铁门，门上贴着张熟悉的纸条：
“第十三次记忆重组失败。循环已破。回家的路永远在你们心中。“
林宇推开铁门，任由猩红光芒在身后消散。游乐园的旋转木马正在逆时针旋转，而李云牵着他的手走向出口，男孩正蹲在自动售货机前，手里拿着的棉花糖这次没有融化，反而在月光下泛着珍珠般的光泽。男孩突然转头，露出和他们一模一样的笑容，而他的瞳孔深处，新的记忆碎片正在悄然重组。