第二天台风刚过早晨的阳光透过玻璃窗门透着雾气苏瑶踮脚擦拭咖啡机侧壁的水珠，听见身后传来清脆的瓷器碎裂声。转身时正撞见穿香槟色套裙的女士指着制服裙摆的咖啡渍尖叫：“你们店员的业务水平就和这劣质咖啡豆一样糟糕！“
“对、对不起！“实习生小林带着哭腔鞠躬，托盘里七歪八倒的咖啡杯还在往下滴褐色液体。苏瑶刚要上前，忽然嗅到一缕雪松混着佛手柑的冷香。
“建议您现在用苏打水处理污渍。“黑色西装袖口下露出半截青金石袖扣，男人将叠成方块的丝帕递给顾客，“这是爱马仕当季新款的桑蚕丝方巾，暂时借您应急。“
苏瑶望着突然出现顾辞的颀长身影愣住。男人转身时金丝眼镜掠过冷光，修长手指在咖啡机按键区流利滑动：“蒸汽管堵塞导致压力异常，需要拆开清理水垢。“他摘下腕表递给苏瑶。“
当柠檬黄的围裙带缠住他腰间时，维修间暖黄灯光下，他卷起衬衫袖口露出的小臂线条，随着拆卸螺丝的动作泛起青筋。
水阀弹簧老化，明天让工程部换新配件。“顾辞将沾着咖啡渣的零件放在托盘里，抬头时镜片蒙着薄雾，“操作时注意蒸汽出口朝向，像这样。“他忽然握住苏瑶悬在半空的手，带着她转动旋钮。
温热触感从手背窜上耳尖，苏瑶慌忙后退撞到置物架。玻璃罐里的咖啡豆簌簌晃动，在顾辞扶住她肩膀的瞬间，她听见自己剧烈的心跳震碎了满室咖啡香。
过了好一会儿弄完了之后苏瑶想到了一件事正是顾辞点的黑咖啡
“顾先生的黑咖啡，不好意思。“苏瑶将骨瓷杯推过吧台，指尖残留着杯壁余温。三楼办公区的订单量激增三成。目光扫过她围裙上歪斜的蝴蝶结。
“糖浆泵故障？“他又起身绕进操作区，苏瑶还未来得及阻止，他已握住她正在拍打机器的手腕：“这种老式机型需要手动补压。“他带着她的手按在气压阀上，薄荷气息拂过她泛红的耳垂。
当焦糖玛奇朵的甜香漫开时，苏瑶发现顾辞的西装袖口沾着奶泡。他摘下眼镜擦拭水雾的样子，比会议上用三种语言解说财报时柔软许多。
深夜十点的打烊时分，苏瑶对着打不出奶泡的蒸汽棒发愁。忽然有人叩响玻璃门，顾辞提着电脑包站在门口，肩头落满霓虹光影：“听说你们在测试新品？“他径直走向操作台，袖口卷到肘间，“打发牛奶时温度要控制在60-65度，像这样感受钢杯温度。“
苏瑶捧着试饮杯看他调试研磨度，暖黄射灯在他睫毛投下细碎阴影。当榛果拿铁的醇厚漫过舌尖，她听见他说：“明天开始，我教你咖啡品鉴。“
早上八点四十几
咖啡机蒸汽的嘶鸣声中，她听见身后传来规律的脚步声——顾辞的牛津皮鞋跟永远比其他人早0.3秒接触柚木地板。
“拿铁萃取时间缩短两秒会更好。“低沉的声线擦过耳际，苏瑶手一抖，抹布在玻璃上划出歪斜的水痕。转身时鼻尖险些撞上对方深灰色西装翻领，那里沾着星点咖啡粉，像是银河碎屑洒在暮色里。
顾辞垂眸看着操作台：“你又在用计时器？“骨节分明的手指掠过银色器具，腕表折射的光斑跳上苏瑶围裙口袋的刺绣雏菊，“真正的品鉴师应该用五感丈量时间。“
苏瑶盯着男人领带上的暗纹，那是咖啡豆剖面图样的提花。三个月前他空降成为金融顾问时，所有人都以为这位华尔顿的精英会端着美式咖啡在二楼办公区指点江山，没想到他每天雷打不动出现在后厨，用解剖金融模型的严谨态度研究手冲壶角度。
“试试这个。“顾辞突然从公文包取出天鹅绒方盒，深棕色豆粒在丝缎上泛着油光，“危地马拉迷雾庄园的竞标批次，全球产量...“他的喉结可疑地滑动了一下，“...不到二十磅。“
苏瑶捻起豆子时，他迅速补充：“别用店里的德龙磨豆机。“说着从风衣口袋掏出黄铜手摇磨，金属表面还带着体温，“火山岩磨芯才能展现它柑橘尾韵。“
当第一缕香气漫出时，苏瑶听见冰裂般的脆响——顾辞的钢笔尖在记事本上戳破了纸张。“94℃水温，18克粉，注水三次...“他语速突然加快，“其实这支豆子的故事更...我是说处理法...“
“顾顾问。“店长不知何时出现，举着不断震动的手机，“风投部电话会议...“
顾辞瞬间挺直脊背，将磨豆机塞进苏瑶手中时，食指关节擦过她腕间淡青的血管。“晚上打烊后留着门。“他压低声音，转身时西装下摆带起的气流卷走了操作台上的咖啡豆标签。
苏瑶蹲在储物柜前才发现那张便签，牛皮纸上用工程制图般的字迹写着：「声波震动会影响咖啡粉沉降轨迹，下次别戴蓝牙耳机冲煮」。翻到背面还有行小字：「你头发落进滤杯的样子很像瑰夏的粉层膨胀」。