苏瑶的睫毛在晨光中镀了层金边。她踮起脚尖去够顶层货架的咖啡豆罐，围裙系带在腰间勒出纤细的弧度，玻璃罐倒映着落地窗外疾步走过的黑西装身影。
“叮铃——“风铃撞碎晨雾。
“照旧。“顾辞将公文包搁在吧台，金属搭扣与大理石台面相击的脆响像某种暗号。他松了松深灰色领带，目光掠过苏瑶发梢沾着的咖啡粉，喉结随着吞咽动作上下滚动。
苏瑶转身时听见皮椅摩擦地板的声响。她知道顾辞会坐在第三扇落地窗边的位置，那里能同时观察到证券交易所的LED屏和咖啡店全景。研磨声里，冰粒坠入玻璃杯的叮咚声格外清晰。
“您的冰美式。“瓷杯底与实木桌面接触时，她刻意让无名指擦过杯沿凝结的水珠。顾辞正在翻看晨间财经快报，袖扣折射的冷光刺得她眯起眼，“前天巴西有台风导致咖啡豆期货......“
“涨了42个基点。“他忽然抬头，金丝眼镜滑到鼻梁，露出眼底熬夜的红血丝，“苏小姐对大宗商品市场也有研究？“
吧台后的虹吸壶咕嘟冒泡，水蒸气模糊了苏瑶瞬间苍白的脸色。“上周您和同事讨论时听到的。“她攥紧围裙口袋里的期货交易资格证，指甲在掌心掐出月牙痕，“需要续杯吗？“
顾辞的拇指无意识摩挲杯壁滑落的水痕。这个动作让苏瑶想起他上周否决并购案时揉皱文件的模样，当时整个会议室都屏住了呼吸。此刻他的目光却越过她肩头，落在墙上的员工排班表。
“今天晚班到十点？“他抿了口咖啡，冰块碰撞声掩盖了尾音的颤抖。
玻璃幕墙外，晨雾正在融化。苏瑶数着滤纸滴落的深褐液体，听见自己心跳与咖啡机泵压声共振。落地窗折射的光斑爬上顾辞的腕表，表盘反光里，他正用手机备忘录记下什么——那是他分析K线图时的习惯动作。
收银台突然传来刺耳的警报。实习生的尖叫中，苏瑶看见黑洞洞的枪管。她的身体先于意识做出反应，冰咖啡泼在枪手脸上的瞬间，顾辞的公文包狠狠砸中对方手腕。金属撞击声里，她闻到雪松混着咖啡豆的苦涩气息——顾辞将她护在身后时，西装前襟蹭到了她围裙上的拿铁渍。
警笛声远去后，顾辞的领带歪斜地挂在陈列架上。他正用湿巾反复擦拭苏瑶手背的硝烟痕迹，棉纤维刮过她指关节的薄茧时突然顿住。
“经常搬货？“他指尖划过她掌心陈年的烫伤疤，语气像在分析不良资产报表。
苏瑶触电般抽回手，碰翻了还没清理的咖啡渣。深褐色粉末在晨光中纷扬如雪，落在顾辞散开的领口里。她盯着他锁骨上缓缓滑落的咖啡颗粒，突然想起暴雨夜蜷缩在证券营业部门廊的自己。
那年她十九岁，隔着玻璃看顾辞在晨会上指着纳斯达克走势图。他的西装革履与她的湿透的帆布鞋之间，隔着整座城市的霓虹。此刻他解开的第二颗纽扣后，隐约可见的却不是她想象中的铂金链，而是一道狰狞的缝合疤痕。
“顾先生受伤了！“她惊呼。指尖触到温热血迹时，才想起枪托擦过他肋下的闷响。暗红色在亚麻衬衫上晕染开，像极了危地马拉咖啡豆的日晒斑纹。
顾辞按住她颤抖的手背，呼吸间带着冰美式的凉意：“去年做空卢布时的纪念品。“他笑得像在说别人的故事，指腹却在她虎口处无意识画着圆周率——那是他心算对冲比率时的习惯。
更衣室的日光灯管嗡嗡作响。苏瑶解开他衬衫的纽扣到他后颈淡淡的杜松子香——与上周出现在财经头条的某位投行大佬惯用的须后水相同。绷带缠绕过精瘦腰身时，她瞥见他手机屏幕闪烁的加密邮件提示，发件人后缀是某离岸银行的域名。
苏小姐包扎手法很专业。“顾辞的声音闷在换气扇的噪音里，腕表指针指向开盘时间。他系领带的手指苍白修长，却在触碰她递来的止痛药时微微发抖。