顾辞在第三次核对合同附件时，钢笔尖在纸面洇出墨渍。他摘掉金丝眼镜揉了揉眉心，落地窗外暮色正沿着金融大厦的玻璃幕墙攀爬，将他的影子拉长投在堆满并购案卷宗的办公桌上。
行政部新发的通知在电脑弹窗闪烁：B2层咖啡吧延长营业至21点。他望着右下角19:47的时间显示，鬼使神差地抓起工卡走进电梯。
磨豆机的嗡鸣比预想中更早穿透耳膜。顾辞在旋转楼梯拐角停顿脚步，目光被操作台后的身影钉在原地。暖黄射灯下，穿浅杏色围裙的姑娘正踮脚整理顶层咖啡杯，袖口滑落时露出小臂内侧淡青色血管，随着动作在薄皮肤下若隐若现。
“冰美式，谢谢。“
金属勺撞在陶瓷杯底发出清响。当她转身递过咖啡时，顾辞注意到她眼下黛色阴影，像被雨水洇开的旧墨痕，与他今早在洗手间镜中看到的痕迹如出一辙。
“还是老样子不用加糖浆？“她睫毛垂落的弧度让他想起暴雨前低飞的燕子。
“不用。“他指腹无意识摩挲着杯壁冷凝的水珠，“你看起来很累。“
空气凝固半秒。姑娘擦拭台面的动作微滞，嘴角却扬起程式化的微笑：“最近雨季返潮，咖啡机除湿程序比平常多运转两小时。“
电梯抵达的叮咚声碾碎未尽的话语。顾辞看着突然涌入的加班人群将她吞没，喉间的询问随着冰咖苦涩沉入胃底。转身时瞥见她的工牌在暖光里晃动——苏瑶，2017届入职。
这个时间戳让他太阳穴突跳。三年前那个梅雨季突然在记忆里鲜亮起来，潮湿的档案室，彻夜运行的除湿机，还有镜中自己青灰的眼睑。当时刚升项目经理的他为赶晨会报告，曾在凌晨四点撞见过行政部值班员更换咖啡豆，此刻才惊觉那道模糊身影与眼前人重叠。
雨点突然砸在玻璃穹顶上。顾辞摸出手机点开天气软件，暴雨预警的红色标志刺进瞳孔。当他折返咖啡吧借伞时，正撞见苏瑶蜷在储物间角落吞药片，玻璃瓶标签上的褪黑素字样被她的掌心遮去大半。
“睡不着？“他脱口而出的瞬间就后悔了。
苏瑶迅速将药瓶塞进围裙口袋，起身时打翻的砂糖罐在瓷砖地面铺开细雪。“顾总监需要续杯？“她的声音像拉花缸里将倾未倾的奶泡。
“叫我顾辞就行。“他蹲下身帮她捡拾糖粒，瞥见她手腕内侧结痂的咬痕，“做噩梦？“
糖粒从指缝簌簌坠落。苏瑶突然抓住他的手腕，力度大得惊人：“您三年前是不是参加过虹桥档案室改建项目？“
惊雷在窗外炸响，照明灯忽明忽暗。顾辞感觉到她指尖的颤抖渗进自己皮肤，那些被雨季霉菌腐蚀的记忆翻涌而出。2017年6月17日，为查找某私募基金的原始凭证，他在凌晨三点闯进正在除湿作业的档案室，却在某个瞬间产生诡异的既视感——仿佛看到某个穿工装的身影正在雾气里弯腰整理文件箱，抬头时眼下的青影与此刻的苏瑶完美重合。
“那天...“他听见自己干涩的声音，“你也在？“
苏瑶松开手的动作像按下暂停键。她转身将砂糖罐摆回置物架顶层，围裙系带在腰后拧成死结。“那台除湿机整夜轰响。“她的陈述句散落在雨声里，“您离开时撞倒了我的柠檬草盆栽。“
顾辞的咖啡渍西装突然泛起酸涩清香。记忆拼图铿然嵌合，那个暴雨夜他确实打翻过某盆植物，但当时值班室空无一人。此刻他终于看清雾霭后的真相——他们曾在同个雨夜共享失眠，却被错位的时空蒙在鼓里。