突如其来的暴雨砸在落地玻璃上的声音像是千万颗珍珠倾泻而下。苏瑶踮脚去够储物柜顶层的备用毛巾，薄荷绿的制服下摆随着动作掀起一小截莹白的腰线。顾辞站在收银台阴影里，喉结微微滚动，将公文包换到另一只手遮挡西装裤的褶皱。
“气象台明明说今晚只是阵雨。“苏瑶的声音混在咖啡机蒸汽声里，她转身时撞翻糖罐，细碎砂糖洒在顾辞被雨水洇成深灰的西装袖口，“抱歉，我......“
“没事的。“顾辞截断她的话，手指无意识摩挲袖扣。十二分钟前他借口手机没电折返咖啡店，此刻卷帘门被暴雨冲断的梧桐枝压得变形，中央空调出风口滴着水，像某种潮湿的隐喻。
烘干机在员工休息室发出沉闷轰鸣。苏瑶把浸透的制服丢进去时，薄荷绿布料上残留的咖啡渍让顾辞想起三年前那个清晨——她蹲在打翻的拿铁旁擦拭地板，晨光穿过百叶窗在她睫毛上投下栅栏状的阴影。
“其实我最怕这种天气。“苏瑶突然开口，湿发垂在褪成米白的棉T恤领口，“十二岁那年被反锁在自助洗衣房，烘干机全部亮着红灯，那种热风裹着衣物纤维的味道......“她蜷在折叠椅上的脚趾微微发白。
顾辞解开领带的手顿了顿。三小时前他刚见过苏瑶的继父，那个把咖啡店抵押给高利贷的男人，此刻对方女儿手腕内侧的烫伤疤痕在烘干机的红光里若隐若现。他想起西装内袋里被雨水泡软的音乐会门票，本该在今晚递出的告白此刻正与烘干机里的制服一同旋转。
要听听烘干机的秘密吗？“苏瑶忽然凑近，潮湿的柑橘香混着咖啡渣气息扑面而来，“当所有指示灯同时熄灭的瞬间，世界会进入平行时空。“她的指尖划过玻璃幕墙，雨痕在两人倒影间织成珠帘，“就像现在。“
顾辞的腕表停在22:17。他看见苏瑶锁骨下方细小的雀斑随呼吸起伏，像暴雨前迁徙的鸟群。三年前他第一次见到这枚雀斑，在苏瑶弯腰捡拾碎瓷片时从围裙领口露出来，当在苏瑶弯腰捡拾碎瓷片时从围裙领口露出来，当时他手中的黑咖突然变得苦涩难咽。
“你相信时间会折叠吗？“苏瑶将冰美式推到他面前，杯壁凝结的水珠顺着指节滚落，“比如三年前的雨和现在的雨，其实都是同一场。“
烘干机突然发出尖锐鸣响。顾辞的袖口还沾着糖粒，西装裤上的褶皱却不知何时被抚平。苏瑶踮脚取回烘干的制服，薄荷绿布料裹着余温落在他膝头，十二岁的洗衣房与此刻的咖啡店在暴雨中重叠。
晨光穿透云层时，卷帘门终于发出艰涩的呻吟。顾辞看着苏瑶眼下的青影在日光里晕开，想起三年前那个同步出现黑眼圈的清晨——当他通宵修改融资方案时，她在街角咖啡店擦拭着永远擦不干净的玻璃。
……………………