三 贝尔纳与奥利维耶

平安富足养出一群懦夫；困苦永远是坚强之母。 ——莎士比亚注16

奥利维耶已经上床了，等着接受母亲的亲吻——她每天晚上都要下楼跟两个小儿子吻安。他本可以把衣服重新穿好等待贝尔纳，但他不确定贝尔纳到底来不来，又担心把小弟吵醒。乔治通常睡得快、醒得迟，也许他根本不会注意到任何异常之处。

听到有人谨慎地扒门，奥利维耶跳下床，匆忙套上拖鞋跑去开门。根本不用开灯——月光足以把房间照亮。奥利维耶把贝尔纳抱在怀里。

“我一直在等你！我不能相信你真的会来。你爸妈知道你今晚不在家里睡觉吗？”

黑暗中，贝尔纳直勾勾地看着他，耸了耸肩膀。

“你觉得我需要请求他们的同意吗？”

他的话中带着反讽，语调近乎冷酷，以至于奥利维耶立马意识到自己的提问何其荒谬。他还没有领会到贝尔纳离家出走是“认真的”，以为对方只打算在外头过一夜而已，也说不清这种轻率举动的动机到底是什么。他追问贝尔纳打算何时回家。“永不！”奥利维耶明白了。他千方百计表现得不卑不亢，不让自己对任何事情感到意外。不过，一句“你做的事情真厉害！”却脱口而出。

朋友的些许惊愕并没有让贝尔纳感到不悦。他对这句感叹中流露的钦佩之情尤为敏感。他再次耸了耸肩。奥利维耶握住他的手，神情非常严肃，焦急地问道：

“可你……为什么要离开呢？”

“啊！老兄，这是家里的事情，我没法跟你说。”为了不让气氛过于严肃，他用鞋头踢落奥利维耶脚尖摇晃的拖鞋，以此作为消遣——他们此刻都坐在床沿上。

“那你去哪儿生活呢？”

“我不知道。再说吧。”

“你有钱吗？”

“够明天吃中饭。”

“之后呢？”

“之后就要去找了。嗯！我总会找到点什么的。你瞧着吧，到时候我再跟你说。”

奥利维耶无比敬佩他的朋友。他知道对方性格果断，不过他还是有所疑虑：如果财源断绝，出于之后生存所需的压力，他会不会试图回家呢？贝尔纳让他安心：与其回到亲人身边，他宁愿去尝试任何事情。由于他重复了好几遍“任何事情”，而且语气越来越粗野，一阵焦虑感扣住了奥利维耶的心。他想开口说话，但又不敢。最后，他低着头，用一种不太确定的语气说道：

“贝尔纳，无论如何，你没有打算去……”不过他住口了。他的朋友抬起眼睛，没有看清楚奥利维耶，却察觉出了对方的困惑。

“去做什么？”他问道，“你到底想说什么？说吧。偷东西吗？”

奥利维耶摇了摇头。不，并不是这事。突然他号啕大哭起来，抽搐着抱住贝尔纳：

“答应我，你不要……”

贝尔纳拥抱了他，随即笑着把他推开，心里已经明白了：

“我向你保证：不，我不会去拉皮条的。”然后他加了一句，“不过还是得承认，这是最简单的办法。”但奥利维耶感觉安心了，他非常清楚对方说出最后这句话只是装作玩世不恭罢了。

“那你的考试呢？”

“是啊，就是这件事让我心烦。我终归不想落榜。我觉得自己已经准备好了，主要问题是考试那天别累着就行。我必须尽快摆脱困境。这有点冒险，不过……我会解决的，你看着吧。”

他们一度保持沉默。第二只拖鞋也落下了。贝尔纳说道：

“你会受凉的。再去睡会儿吧。”

“不，该睡觉的人是你。”

“你开玩笑呢！去吧，赶紧。”他强迫奥利维耶回到凌乱的卧榻中。

“那你呢，你去哪儿睡？”

“随便。睡地上，睡角落。我必须让自己习惯如此。”

“不，听着。我想跟你说点事儿，但如果感觉不到你在身边，那我就说不出口。到我床上来吧。”等到贝尔纳花了点时间脱掉外衣与他会合之后，他说道：“你知道，我之前跟你说过的那件事……成了，我已经是了。”

贝尔纳听了半句就懂了，他紧挨着自己的朋友，对方继续说道：

“好吧！老兄，这真令人作呕。太可怕了……事后我真想呕吐，真想撕掉我的皮囊，自我了断。”

“你太夸张了吧。”

“或者把她杀掉……”

“她是谁？至少你不会太不谨慎吧？”

“不，是一个杜梅尔很熟悉的女人，他介绍我认识的。主要是她的谈吐让我反胃。她说个不停。这样真是太蠢了！我不明白在那种时候为什么不闭嘴。我真想堵住她的嘴，把她绞死……”

“我可怜的老朋友！你早该想到，杜梅尔只会给你提供一个蠢妞……最起码她还算漂亮吧？”

“你以为我会正眼看她吗！”

“你是个傻子。你是个情种。睡觉吧……那么你是不是起码好好……”

“当然了！就是这一点最让我作呕，就是我依然能够……就好像我真的想上她一样。”

“好吧！老兄，这很了不起。”

“闭嘴吧你。如果这就是爱情，那我早就受够了。”

“你真孩子气！”

“我倒想看到你出现在那个场景里。”

“喔！我吗？你知道的，我不追女人。我跟你说过：我在等待奇遇。像那样冷冰冰的方式，对我来说毫无意义。尽管如此，如果我……”

“如果你？”

“如果她……没什么。睡觉吧。”他突然背转过去，对方身上的热气让他感到不舒服，于是稍稍分开了一点。不过奥利维耶停顿了片刻，又说道：

“你说，巴雷斯注17能当选吗？”

“当然！……这让你大脑充血吗？”

“我才不在乎！喂……听我说两句……”他压在翻过身去的贝尔纳肩膀上，“我兄弟有个情人。”

“乔治吗？”

小家伙一直在装睡，他在黑暗中支着耳朵倾听一切。在听到自己名字的时候，他立马屏住了呼吸。

“你傻啊！我跟你说的是文森。”（文森比奥利维耶年长，刚刚完成医学院本科学业。）

“他告诉你的吗？”

“不是。他对我得知此事毫无察觉。我父母也一无所知。”

“要是他们知道了会怎么说？”

“我不清楚。妈妈应该会非常痛心。爸爸一定会要求他断绝关系或者正式结婚。”

“当然了！那些正派的中产阶级们根本理解不了别人可以跟他们正派得不一样。那你是怎么知道的呢？”

“是这样：最近一段时间，父母睡下之后，文森总在夜里出去。他下楼时尽量不弄出声音，但我听得出他走在街上的脚步声。上周，我想大概是星期二，夜里实在太热，以至于我没办法一直躺在床上，就靠在窗边喘了口气。这时我听到楼下的房门打开又关上。我俯下身，当那人从路灯旁边经过时，我认出是文森。当时已经过了十二点。那是第一次——我的意思是：我第一次注意到他。自从有了经验，我就开始监视他——喔！不是有意的……几乎每天晚上我都听到他出门。他有自己的钥匙。我父母把乔治和我以前住的房间改成了诊察室，等有了客户就用上。他的房间在边上——门厅左手边，而其他房间都在右边。他可以随意进出，不让别人知道。通常我听不到他回来的动静，但是前天，也就是周一晚上，我不知道自己怎么了，我在思考杜梅尔的杂志草案……无法入睡。这时我听到楼梯上有说话声。我料想是文森。”

“那是几点钟？”贝尔纳问道——不是出于求知欲，而是为了表现出他的兴趣。

“凌晨三点，我想。于是我爬起床，把耳朵贴在门上。文森正在和一个女人讲话，或者不如说只有她一个人在说话。”

“那你怎么知道是他呢？每个房客都从你门口过。”

“有时候甚至极其难堪：这些房客回来得越晚，上楼时越是吵闹，他们根本不把睡觉的人放在眼里！但那次只能是他，我听到那个女人一直在重复他的名字。她对他说……喔！复述这些真令我作呕……”

“说吧。”

“她对他说：‘文森，我的恋人，我的爱人，啊！您别离开我！’”

“她跟他用‘您’？”

“是啊。这难道不奇怪吗？”

“继续说。”

“‘现在您再也没有权利抛弃我了。您想要我怎么样？您想让我去哪儿？跟我说点什么吧。喔！和我谈谈吧。’然后她再次呼唤他的名字并且重复着‘我的恋人，我的恋人’，声音越来越悲戚，越来越低沉。之后我听到一阵声响（他们应该是在楼梯台阶上），就像什么东西掉在地上的声音。我想是她双膝跪地了。”

“那他呢，一句话也不回复吗？”

“他应该已经走到楼梯顶上了，我听到房门关上的声音。然后她在附近待了很久，几乎就靠着我的门。我听到她在呜咽。”

“你本该给她开门的。”

“我不敢。文森要是知道我了解他的事情一定会怒不可遏。而且我也害怕她在哭泣的时候被人撞见会非常尴尬。我不知道自己到底能和她说些什么。”

贝尔纳朝奥利维耶转过身来：

“换作是我，我会开门的。”

“喔！当然了，你永远什么都敢做。只要出现在你脑海中的事情，你就会去实践。”

“你在责怪我吗？”

“不，我羡慕你。”

“你觉得这个女人会是谁呢？”

“我怎么知道？晚安。”

“喂……你确定乔治没听见我们说话吗？”贝尔纳在奥利维耶耳边小声说道。他们戒备了一阵。

“不，他睡了，”奥利维耶用正常的语调说道，“而且他听不懂的。你知道他有一天问爸爸什么吗？‘为什么……’”

这一次，乔治再也忍不住了。他从床上半坐起来，打断了他哥哥的话头：

“傻瓜，”他喊道，“你看不出来我是故意的吗？……当然是了，你们刚才说的我全听见了。喔！犯不着吓到你们。文森的事情我早就知道了。只不过，我的小伙子们，现在尽量小点儿声说话吧，因为我困了。或者别说了。”

奥利维耶翻身朝着墙壁。贝尔纳没有入睡，默默盯着房间：月光使它显得更大了。事实上，他对这间屋子并不熟悉。白天，奥利维耶从不待在这里。偶尔几次他在家中接待贝尔纳，也是在楼上的寓所。此刻月光触及乔治的床脚，他终于睡着了。哥哥讲述的内容，他几乎都听见了。他拥有做梦的素材了。在乔治卧榻的另一侧，可以辨认出是一个双层小书架，上面放着一些教科书。在奥利维耶床边的一张桌子上，贝尔纳瞥见一册开本更大的书，他伸出胳膊抓住它，想要看看书名：《托克维尔注18》。他把书放回桌上的时候，书掉在了地上，把奥利维耶惊醒了。

“最近在念《托克维尔》吗？”

“这是杜巴克借给我的。”

“你喜欢吗？”

“有点乏味。但有些东西写得非常好。”

“听着，明天你要做点什么？”

明天是周四，学校放假。贝尔纳想着也许还能碰到他的朋友。他打算不再回学校了，最后几节课也不想上了，准备独自备考。

“明天，”奥利维耶说道，“十一点半我要去圣拉扎尔火车站迎一辆从迪耶普注19开过来的火车，去接我舅舅爱德华。他从英国回来。下午三点，我要去卢浮宫找杜梅尔。剩下的时间我需要做功课。”

“你的舅舅爱德华？”

“对，是我母亲同父异母的兄弟。他已经离开半年了，我跟他不熟，但我很喜欢他。他不知道我要去接他，我担心自己认不出他。他和我家里其他人完全不一样，他是一个非常优秀的人。”

“他是做什么的？”

“他是写作的。他的书我几乎都看过。不过他已经很久没有发表任何新作了。”

“小说吗？”

“是的，小说类的书。”

“为什么你从来没跟我提到过？”

“因为说了你就会想看，如果看完不喜欢……”

“好吧！把话说完。”

“那好，那就会让我觉得难受。就是这样。”

“是什么原因让你认为他是一个非常优秀的人呢？”

“我也说不太清楚。我跟你说过自己跟他很不熟。这更多是某种预感。我感觉他关心很多我父母不感兴趣的事情。有一天——那是在他出行前不久——他在我们家吃饭，和我父亲聊天，我却感觉他一直在关注我，这让我局促起来。我准备从房间里出去——那是餐厅，大家喝完咖啡之后都会留在那里——但他却开始向我父亲问起我来，这让我感到更加局促。突然，爸爸起身寻找一首我不久前写出来的诗——之前我傻乎乎地给他看过。”

“你写的诗？”

“对，你读过的。就是你觉得很像《阳台》注20的那首。我知道它根本一文不值或者没什么大不了，爸爸把它拿出来真让我大为光火。不过在爸爸找那首诗的时候，有一小会儿，房间里只有爱德华舅舅和我两个人待在那里，我感到自己脸红得厉害，找不到任何话跟他说。我只好东张西望——他也一样。他一开始在卷烟，然后多半是为了让我自在一点——因为他肯定看到我脸红了——便站起身，透过窗户向外看去。他轻轻吹着口哨，然后猛地对我说道：‘我比你更局促。’但我相信这是出于好意。最后爸爸回来了。他把我的诗递给爱德华舅舅，后者就开始读了起来。我无比烦躁，要是他对我恭维一番，我相信自己会对他破口大骂。当然，爸爸在等待着恭维话。由于舅舅一言不发，他便问道：‘如何？你觉得怎么样？’舅舅笑着对他说道：‘在你面前谈他的事情让我很尴尬。’于是爸爸也笑着走出去了。

等到房间里又一次只剩下我们两个人的时候，他告诉我，他觉得我的诗很糟糕。不过听到他这么说反而让我很满意。更让我高兴的是，他突然用手指戳着其中两行诗句——也是全诗中我唯一满意的两行诗句，一脸微笑地看着我说道：‘这挺好。’难道这还不出彩吗？要是你知道他用什么口吻跟我说话就好了！我真想拥抱他。然后他告诉我，我的错误在于从观念出发，没有让词语来指引自己。我一开始没有完全理解，但我认为现如今自己知道他想说什么了——而且我相信他是对的。下次我再和你解释。”

“现在我知道你为什么要去接他了。”

“喔！刚才我跟你讲的都不算什么，我也不知道为什么要跟你说这些。我们还聊了很多别的内容。”

“你之前说是十一点半吗？你怎么知道他会乘坐这班火车呢？”

“因为他把班次写在了一张寄给妈妈的明信片上，然后我核对了火车时刻表。”

“你和他一起吃午饭吗？”

“喔！不，我必须十二点前到家。我只能和他握握手，但这对我来说已经足够了……啊！在我睡着之前，告诉我：我什么时候能再和你见面呢？”

“先过几天吧。等我摆脱困境之后。”

“但无论如何……要是我能帮上你的话。”

“要是你帮我？不，这么做游戏就不公平了，会让我觉得自己在作弊的。好好睡吧。”

---

注16 威廉·莎士比亚（1564－1616）：英国戏剧大师。纪德在青年时代便仔细阅读过莎翁全集并且大为赞叹，后来甚至翻译过《哈姆雷特》等剧作。引文出自莎士比亚1609年创作的剧本《辛白林》第三幕。

注17 莫里斯·巴雷斯（1862－1923）：法国小说家、政论家。1906年当选为法兰西学院院士，同年6月1日当选为国民议会议员。

注18 阿列克西·德·托克维尔（1805－1859）：法国历史学家、政治学家。著有《论美国的民主》《旧制度与大革命》等经典学术著作。

注19 迪耶普：法国北部城市，毗邻英吉利海峡，与英国隔海相望，是英法两国之间的重要水陆码头。

注20 《阳台》：法国诗人夏尔·波德莱尔《恶之花》中的诗篇。