第二节 “一派秦声浑不断”

秦腔是地方剧种，照字面可解释为“秦人之声”，与秦地的历史文化密切相关，是历史演进中留下来的文化遗产，亦是秦地农民共有的文化记忆，与他们的生命联系在一起。“秦腔在这块土地上，有着神圣不可动摇的基础。”“每每村里过红白丧喜之事，那必是要包一台秦腔的；生儿以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀；似乎这个人生的世界，就是秦腔的舞台。”“听了秦腔，酒肉不香。”[14]贾平凹的散文《秦腔》（1983），将秦地农民与秦腔之间的关系描绘得相当贴切和生动。秦腔不但影响了陕西作家的文化心态，也决定了陕西当代小说的美学风格。秦腔发源于关中西府，但在秦地很流行，是过去秦地以农业文明为主的生活中最大的艺术与娱乐。如其所言：“农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，死了被埋在黄土堆下，秦腔是他们大苦中的大乐。”与西风白酒、长线辣子、大叶卷烟、牛肉泡馍同为他们生命的五大要素。秦腔在西北五省区，尤其是在关中的风行，绝不亚于古希腊的悲喜剧演出，只有这秦腔，也只能有这秦腔，八百里秦川的劳作农民只有也只能用这秦腔来表达他们的喜怒哀乐。所不同的是，古希腊的戏剧演出有浓厚的主流意识形态性质，但秦腔的演出完全是民间自发的，他们的家乡交响乐除了大喊大叫的秦腔还能有别的吗？秦腔的内容大多是忠孝节义，秦人自古是大苦大乐之民众，可以毫不夸张地说，当代文坛没有一个地方剧种像秦腔和当代西部小说融合得那样紧密。“人们自己创造自己的历史，但他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承续下来的条件创造。”“一切已死的先辈们的传统，像梦魇一样纠缠着活人的头脑。”马克思说：“传统的秦人之所以有视秦腔如生命的宗教心理，正是因为他们能从这种土生土长的民间样式里，看到自己的影子，寻找到心灵的归宿，感受到精神的愉悦，并达致情感的共鸣。”[15]

显然，这一富有地域色彩的秦腔，除了作为一种声音的艺术之外，由于它本发源于乡土民间，与秦地农民的生活密切相关，故是秦地农民共有的文化记忆。对陈忠实而言也是如此，陈忠实说：“如时间而论，秦腔是我平生所看到的所有剧种中的第一个剧种；如就选择论，几十年过去，新老剧种或多或少都见识过一些，最后归根性的选择还是秦腔，或者说秦腔在我的关于戏剧欣赏的选择里，是不可动摇的。”[16]他的《白鹿原》就是“喝着酽茶，听着秦腔”[17]写出来的。贾平凹的《秦腔》要以“秦腔”为名，以“秦腔”作为贯穿小说最重要的一种声音素材，是因为秦腔汇聚了他对故乡的情感和记忆，最能演绎出他记忆中的乡土，且就小说重要的题旨——对乡土文化的关怀来看，小说既名为“秦腔”，就肯定有所寓意，它在小说中是作为传统民间文化的代表，借由它的逐渐没落传达了故乡及其代表的乡土文化之废。

秦腔汇聚了当代西北作家们对乡土的情感和记忆，如果不廓清秦腔对当代西部小说的影响，就不能演绎出他们记忆中的乡土，也就无法深层次地研究和理解当代西部小说。它不但是老百姓“大苦中的大乐”，还能代表秦人之声，而且如黄土一样融入农民的血液当中，构成了他们的生活和生命。更为重要的是，它的慷慨悲凉、热耳酸心的美学特点内化为当代西北作家的美学追求，直接影响了当代西北作家的创作。在柳青等第一代作家身上，作家将秦腔作为一种重要元素，一点一点地渗透到小说当中，点染气氛。如在《创业史》中：“白占魁唱了两句秦腔——老牛力尽刀尖死，韩信为国不到头。郭锁问他唱什么，他说了韩信替刘邦打得天下，刘邦怕韩信比他能干，把韩信骗到长安去杀了……”（第二部第十三章）。“手里拿着一张纸，晃晃荡荡走过土场，孙委员（水嘴）快乐地唱着秦腔：老了老了实老了，十八年老了王宝钏。”（第一部第四章）在高增福被选为互助组副组长以后，冯有万跑过来，学着秦腔的姿态和道白说：“元帅升帐，有何吩咐，小的遵命就是了……”（第二部第二十九章）透过这样的描写，四散在小说各处的秦腔其实是一个浑融的文化意象，它构成小说、小说中的生活、小说中的人物所共有的一种文化和精神的质地。更具体地说，秦地丰厚的文化积淀、独特的自然地理景观、浓郁的民风民俗和保留完整的方言土语等都是陕西作家的创作沃土，它一直都存在，只是静静等待着被发现，一旦发现，作家的写作便走向地域化，呈现出不同的地域风情。

到了贾平凹这里，秦腔在作品中的地位越来越重要，《秦腔》以故乡商州棣花为焦点，集中地描写了中国农村生活自改革开放以来的种种问题，包括农村的文化价值观念、经济结构、人际关系等变化。在贾平凹早期的《西北口》中，小四为安安唱《张良卖布》:“你把咱家的大环锅卖了做啥/我嫌它烧煎水光着圪针/你把咱大槐树卖了做啥/我嫌它不结果只招老鸦/你把咱木风箱卖了做啥/我嫌它拉起来扑哩扑嗒。”在这里秦腔成了传情达意的工具。小说的结尾处仍是以秦腔结尾：“……黄土窝里女子叫人爱/刺绣泥塑样样帅/秦腔野的蛮的粗的吼的/城里人醒（懂）不开。”小说《秦腔》写农民如何一步一步从土地上消失、离开，预示了乡土文化的终结，在密实的流年式、鸡零狗碎的日常生活中，夏天智对秦腔的喜爱和夏天义对土地的执着是小说主要的两个重点，他们在城市化的逼近之下，成为乡土文化最后的知音和守护者。

“一派秦声浑不断”[18]，秦腔是黄土地上的“摇滚”，是“一片永恒的海，一匹变幻着的织物，一个炽热的生命”[19],“八百里秦川尘土飞扬，三千万儿女齐吼秦腔”，三千多万名西北农民癫狂着沉醉在秦腔中，把它当作超越苦难的“圣歌”和哀歌，它消弭了普通民众之间的距离。研究表明，秦腔至少有2200年的历史，为中国戏曲“百剧之鼻祖”，被称为“中国传统戏曲活化石”，它不仅仅是梆子腔的鼻祖，还对京剧等大剧种的起源产生过重要的影响，昆曲等也在与秦腔的相互学习中受益匪浅。秦腔在艰苦乏味的生活中，“作为救苦救难般的仙子降临了。惟她能够把生存荒谬可怕的厌世思想转变为使人活下去的表象。”[20]秦腔是秦人的生命命脉，被称为西北的“语言符号”，西北地区的农民酣畅淋漓的喊叫和宣泄，秦腔的表演朴实粗狂，细腻深刻，以情动人，富有夸张性。在强烈的、使人痉挛的刺激中，他们苦难的熬煎生活得以继续，他们几乎崩溃的生命得以复原。秦腔的角色行当分为四生、六旦、二净、一丑，共计13门，又称“十三头网子”，表演唱作并驾。辛亥革命后，西安成立的易俗社，专演秦腔，锐意改革，在保存原有的风格基础上，又融入了新的格调。

当代西北的作家也被秦腔的光辉普照，乡土作家在其小说中，所表现的是朴拙的乡土文化，以及他们所熟悉的农村生活。他们细致入微地描写了地理风情、历史和风俗，将民族文化、传统文化层层挖掘，鲜活地展现在世人面前。不仅体现了对乡土文化的反思，而且对当下传统文化的认识以及对生存的状态提出了思考。而且在当代西北作家的小说中，秦腔贯穿其中，不仅使其小说更具有乡土气息，也使得小说有着发人深省的韵味。譬如柳青的《创业史》、陈忠实的《白鹿原》和贾平凹的《秦腔》，就很好地融合了秦腔这一传统文化，体现了“民族的根”与现代视野相结合的新的追求。

秦腔唱腔是板式变化体，分为欢音和苦音两种板式，前者善于表现欢快与喜悦的情绪；而后者则长于抒发悲愤和凄凉的情感，在演奏中常常依据剧中的情节和人物的需要选择使用，其中板式分为慢板、二六、代板、起板、尖板、滚板及花腔，拖腔也是极具特色。而秦腔主要的演奏乐器为板胡，发音尖细且清脆。秦腔的表演朴实、粗犷、细腻、深刻，以情动人，富有夸张性。辛亥革命后，西安成立了易俗社，专演秦腔，锐意改革，吸收京剧等剧种的营养，唱腔从高亢激昂而趋于柔和清丽，既保存原有的风格，又融入新的格调。在西北老少妇幼都能张口而来的秦腔，有着与秦川辽阔旷远的地貌同样的韵律，内含着秦川的力度，早就已经与秦川农民的生活融为一体。在《白鹿原》中，涉及的秦腔曲目有第一章中《五典坡》《游龟山》，第六章中看秦腔《滚钉板》时，白狼来抢，第十三章时白灵和兆海相吻时“突然感到胸腔里发出一声轰响，就像在剧院里看着沉香挥斧劈开华山那一声巨响”[21]。小说在第十六章的重要转折处也是靠演出秦腔来完成的。戏迷白孝文就是在看《走南阳》——刘秀调戏村姑的这出戏的时候，被田小娥拽进了砖瓦窑，《走南阳》暗示了小说的气氛。第十六章“麻子红得知遭打抢的白嘉轩来看戏，有意改变了原来的演出安排，改成《金沙滩》，把白鹿村的悲怆气氛推到高潮”。第十六章白嘉轩犁地时，唱的是秦腔“汉苏武在北海……”白孝文和田小娥的奸情败露后，白嘉轩晕倒在小娥的窗前。鹿子霖通过秦腔《辕门斩子》传达了自己的险恶用心：“就是叫你转不开身躲不来脸，一丁点掩瞒的余地都不留。看你下来怎么办？我非得把你逼上‘辕门’不可。”被逼上辕门的族长白嘉轩，没有任何回旋的余地，手执钢刷演出了一场《辕门斩子》。因此，在小说《白鹿原》中，秦腔不仅点染了作品的气氛，而且在结构作品、推动情节发展方面起了很大的作用。陈忠实通过写秦腔，自然写出了秦川人性情的粗犷、单纯且复杂的心境，它弥补了我们因为地域阻隔而造成的人文地理和民俗学上的短缺，从而拓宽了我们对自己民族历史认知的视野。

秦腔在贾平凹的生命中，占有极其重要的位置。“秦腔之于贾平凹，好比是洋芋糊汤，好比是油泼辣子，好比是那位明眸皓齿的妻子。他钟情于这门艺术，从很小的时候就在心里有了熏陶。三岁记事，就骑在大伯的脖颈上看戏；六岁懂事，自己趴到台角上，听那花旦青旦唱悲戚戚的调子，不觉得就泪流满面，常常挨了舞台监督的脚踹还不动弹。正月十五，三月三，端午中秋寒食节，是秦腔牵着他由春而夏而秋而冬。从秦腔里，他知道了奸臣害忠良，知道了小姐思相公，知道了杨家将的英武，知道了白娘子祝英台的痴情……秦腔故事是他道德启蒙的第一课，也在他感慨世事时引用得最多。”[22]在小说《秦腔》中，秦腔肯定有所寓意，它在小说中作为传统民间文化的代表，借由它的逐渐没落传达了故乡及其所代表的乡土文化之废。秦腔被引一百余处，贾平凹一点一点地、很生活化地将秦腔融入清风街人的日常生活，出现的方式很多元，更为重要的是，“秦腔是《秦腔》的魂脉”[23]。“秦腔音乐和锣鼓节奏来渲染人物的心理活动，用来营造气氛，用来表达线性的文字叙述，有时难以表达的团块状或云雾的情绪、感受和意会。在整部作品中，秦腔弥漫为一种气场，秦韵流贯为一种魂脉而无处不在。它构成小说、小说中的生活、小说中的人物所共有的一种文化和精神的质地。”[24]因此，贾平凹替故乡竖起一块碑，亦是替乡土文明的历史立碑，更是对乡土中国的告别与缅怀，具有重要的意义。贾平凹的《秦腔》中，全都充满着黄土的气息和秦腔的旋律，在参与秦川尤其是商州地区文化的艺术改造与重建中，倾注了作者特有的文化意识和审美价值取向，这正是因为贾平凹生长于此，才能充分地了解这方土地并将此寓之于文的结果。

秦腔发源于秦地，是陕西长久以来戏剧方面的神韵，这种古老的民间艺术通过其激昂而又浑厚、婉转而富有情感的音乐性，表达着喜怒哀乐。从某种意义上来说，秦腔象征着朴实而淳朴的民风，表达了一种对乡村文化的喜爱而尊重的情感，也是秦地乡土文化的一种重要表现。在众多小说人物中，夏天智和儿媳白雪的人生尤与秦腔息息相关。白雪仿佛为秦腔而生，是县剧团最出色的秦腔演员，甚至有戏迷把她所演过的戏通通串在一起成为一首诗赞，盛赞她的表演艺术之高妙：“州河岸县剧团，近十年间一名旦，白雪著美名，年纪未弱冠。态惊鸿，貌落雁，月作眉，雪呈靥，杨柳腰，芙蓉面，颜色赛过桃花瓣。笑容儿可掬，愁容儿堪羡，背影儿难描，侧身儿好看，似牡丹带雨开，似芍药迎风绽。似水仙凌清波，似梨花笼月淡。似嫦娥降下蕊珠官，似杨妃醉倒沉香畔。两泪娇啼，似薛女哭开红杜鹃。双跷缓步，似潘妃踏碎金莲瓣。看妙舞翩翩，似春风摇绿线。听清音袅袅，似黄莺鸣歌院。玉树曲愧张丽华，掌中影羞却赵飞燕。任你有描鸾刺凤手，画不出倾国倾城面。任你是铁打钢铸心，也要成多愁多病汉。”[25]她是以美的形态出现在文本中，以其人之美象征着传统艺术之美，可惜她的丈夫夏风并不理解她，不仅对秦腔毫无兴趣，甚至为了秦腔相关之事数次起了口角，间接导致婚姻的破裂。反倒公公夏天智，最是秦腔的知音人。他屋里的喇叭不知播放过多少秦腔，平时爱听戏、唱戏，也收集了许多秦腔脸谱画在马勺上，谁的心情要在苦着、恼着、欢着，夏天智总是让人唱秦腔抒发心情，最能知晓并体现秦腔发源于乡土民间和之于农民生活的真谛。

《秦腔》中尽管清风街的老一辈人是如此喜爱秦腔，对秦腔戏曲如数家珍，但秦腔的衰变之相已露。如今清风街年轻的一辈都不爱秦腔了，他们喜欢的是陈星用吉他弹唱的流行歌曲。即使夏中星调任县剧团当团长，提出了秦腔振兴计划，组织县剧团到处下乡巡演，却是一场比一场冷清，夏天智出借展览的马勺脸谱也在一场纷争中毁坏数个。剧团终究不过是夏中星的政治跳板，他高升离开之后，县剧团也迅速没落，许多演员沦落为唱婚、丧礼等红白喜事的乐人。年老色衰的秦腔名角王老师，最大的心愿就是能录下自己唱的秦腔，请人整理出版这些影音资料，求助于夏风不成，最关键的原因是“没有市场”。夏天智想要出版《秦腔脸谱集》也只能自费，但这部书却乏人问津，最大的功用不过就是在夏天智死后入棺时当枕头用。曾经与农民的生活、生命联系在一起的秦腔似乎也随着土地、农民的消失而失去了它的价值。夏天智的死代表着秦腔的终结，而白雪替夏天智送终时，在葬礼上所唱的秦腔无疑也是为传统文化送终所唱的最后一曲挽歌。

秦腔作为西北地区的戏曲艺术，需要一定的空间才能传播，贾平凹利用小说文本本身的时间—空间变异特点，将戏曲秦腔作为一种置换方式，建立了小说中的过去与新的时空媒介关系。因此，作者在小说《秦腔》中，对秦腔戏文、曲谱等的大量穿插，在《白夜》中对目连戏的多次引用，使得戏曲艺术熔铸在当代的时空之中，创造出别具一格的叙事模式，小说文本就此与秦腔内容建立起了互文关系。《秦腔》这部小说，体现了“民族的根”与现代视野相结合的新追求，贾平凹正是通过自己的文学创作复活了汉文化精神。