第3章 失踪之谜

我目瞪口呆地盯着马扎罗夫，或许还有些不知所措，因为他一边安抚地点点头，一边把椅子拉得更靠近我。

“别担心，霍尔特，”他安慰道，“这只是——可以说是一团乱麻。但——情况很糟糕！正如我刚才所说，这是您听过的最离奇的故事。至少是最离奇的故事之一。”

“哦？”我问道，“这跟——您有关吗？”

“我和其他一些人，”他苦笑着回答，“其他人！是的，这才是最糟糕的！如果只跟我有关就好了！但这件事牵扯到了更多人。不过仔细想想，这也是意料之中的——正是如此！”

他转向窗户，静静地坐了一两分钟，凝视着迅速被暮色笼罩的荒野。但我明白，他看的不是荒野，也不是远处渐渐暗淡的山丘，而是他自己遥远的回忆。好奇心驱使我打断了他的思绪。

“我还不知道您的故事呢，马扎罗夫先生，”我提醒道，“您愿意告诉我吗？”

他回过神来，坚定地点了点头。

“是的！”他回答，“您必须知道，霍尔特，因为我没有其他人可以倾诉，而我需要商量这件事。此外，您是个理智的年轻人。事情是这样的——您还记得昨天下午我们在园丁门口聊天时，从我们身边经过的那两位女士吗？”

我点了点头。我本可以补充说——从那时起，我一直在心里想着那位年轻女士，整天都在想着她。但我把这件事藏在心里。

“好吧，”他继续说道，“她们不知道，除了我，没有人知道。但事实是，霍尔特——她们是我的妻子和女儿！”

我正在抽马扎罗夫的上等雪茄，当他揭晓真相时，我猛地一惊，雪茄从嘴里掉到了地上。我感觉仿佛过了一辈子——整整一个时代——才弯腰捡起它。令我惊讶的是，当我重新坐直身子，看着他的眼睛时，我的回答竟然如此平静。

“马斯格雷夫，”我的声音非常平静，“称那位年长的女士为埃尔芬斯通夫人，而那位年轻的女士为麦基森小姐——希拉·麦基森小姐。”

他不耐烦地笑了。

“马斯格雷夫爱说什么就说什么吧！”他说道，“他并不了解情况，也不知道更多。但我告诉您，那位年长的女士是我的妻子，而那个女孩是我的女儿，如果我想不出办法解决这个麻烦，那就糟了！”

我们的谈话暂时中断了。他坐着，摆弄着粗壮的大拇指，当他摘下蓝色太阳镜时，他的斜眼似乎比平时更严重了。我开始觉得，他是一个充满神秘色彩的人，我对他一无所知。

“我不明白，”我终于说道。

“我会向您解释的，霍尔特，”他回答，“事情是这样的——那个漂亮的女孩确实叫麦基森。她的母亲也叫麦基森，尽管她自称埃尔芬斯通，并且无疑认为她完全有权利这样做。而这也是——我的名字。麦基森！”

“不是马扎罗夫？”我惊呼道。

“我也有权使用那个名字，”他解释道，“合法的权利——正式且无可争议。多年来，它一直是我的合法名字，并且仍然是。但我出生时姓麦基森——而且离这里不远——我结婚时也姓麦基森。而那位年长的女士是麦基森夫人，尽管她现在嫁给了埃尔芬斯通。”

“我还是不太明白，”我承认道。

“好吧，霍尔特。我尽量向您解释清楚。也许这团乱麻并不那么复杂，只要您抓住一端，毫不放松地拉下去。您看，我出生在这片地区——我父亲是附近一位富有的地产经纪人，而我是他唯一的儿子——也是唯一的孩子。我父母在我还很年轻的时候就去世了，之后我住在祖父的农场里，靠近塞尔柯克，在边境的另一边。后来他去世了——那时我二十出头——把他所有的财产都留给了我。这是一笔相当可观的财富，加上我从父母那里继承的遗产，让我成为一个相当富有的人。而我固执又任性，总是想按自己的方式行事，没有人能约束我或阻止我的突发奇想。我爱上了一个和我非常相似的坚强女孩——一位牧师的女儿，她迫切想摆脱她的家人、她的家庭和单调的生活。我们匆忙结了婚，很快就后悔了！”

“为什么？”我问道。

“伙计！”他回答，“我们的性格不合。除了自私和固执，我们没有任何共同点。很快我们就发现，我们是想象中最糟糕的一对。我一心想冒险和旅行，去看看世界；而她则竭尽全力地经营一个豪华的家，并在那些曾经让她半死不活的人面前扮演贵妇。不到一年，我就意识到我们永远不会有任何结果——所以我采取了行动。”

“您做了什么？”我问道。

“我不想争辩，我当时的做法可能有些苛刻，也许是自私和自恋，”他若有所思地承认道，“现在我不会那样做了，因为我的理智更清醒，也更了解这个世界。但当时的情况是这样的。我去找了一位律师，让他发誓保密。然后我变卖了我所有的财产——那是一笔不小的数目——把它分成两半，把一半永久地给了她——毕竟，她本可以得到全部，霍尔特，这每年给她带来整整一千五百英镑。做完这件事，确保了她的生计后，我带着我的那份，悄无声息地消失了。”

“您没有告诉她？”我惊呼道。

“是的——她对此一无所知，”马扎罗夫承认道，“这又有什么用呢？我直接离开了。没有人——甚至律师也不知道——我去了哪里。虽然我给我妻子留了话，说我要离开几年，但我没有告诉她我要去哪里。”

“所以您——从她身边逃走了？”我说道。

“如果您想用这个词的话，”他坦率地承认道，“这是唯一的办法。否则会惹上麻烦。无声无息地离开——在我看来，这是唯一的选择。”

“那——孩子呢？我们昨天看到的那个女孩？”我们沉默片刻后，我问道，“她当时已经出生了吗？”

“没有！”他坚定地否认道，“她还没有！如果她当时已经出生了，我可能就不会离开了——事实上，我确信我不会。但她还没有出生，我甚至不知道她可能会出生。她在我离开八个月后出生了。”

“您后来听说了吗？”我问道。

“直到今天我才知道！”他喊道，“我做了一些调查，但没有透露我的身份。这些乡下人，霍尔特，对家庭故事和秘密了如指掌，同时他们也热衷于分享他们所知道的。”

“当然，现在的埃尔芬斯通夫人，认为您已经死了？”我说，“这是显而易见的。”

“是的，当然！她是在几年前才嫁给埃尔芬斯通的——就在他买下马拉斯代尔庄园前不久。是的，她以为我早就死了——但我还活着！”

“您打算怎么办？”我问道。

“如果您在我的位置上，您会怎么做，霍尔特？”他反问道，“直接告诉我您的想法，伙计！我不会生气的。正如我之前所说，我非常信任您的理智。说吧！”

“我可能会一声不吭地离开，”我回答，“毕竟，您已经离开了您的妻子。如果您表明身份，您可能会破坏一段看似幸福的婚姻。埃尔芬斯通先生和——”

“是的，据我所知，他们相处得和我们一样糟糕！”他插话道，“这段婚姻没有任何问题。但是——那个女孩是我的女儿。”

“她从未认识过您，马扎罗夫先生，”我说道。

他古铜色的脸颊泛红，摇了摇头。

“您说得对，霍尔特，您说得对！”他几乎谦卑地嘀咕道，“这是我的错。好吧，到目前为止，什么都没有发生。除了您，没有人知道这件事。”

“您没有跟任何人提起过吗？”我问道。

“连个鬼都不知道！”他保证道，“我只是在收集信息。没有人知道——没有人有丝毫的怀疑——尤其是马拉斯代尔庄园的居民。”

“这么多年过去了，这将是一个惊人的启示，”我说道，“这需要慎重考虑。而且——”但这时我突然想到了一个新主意，犹豫地看着他。“如果事情发展到那一步，您可能需要证明——”

“萨利姆·马扎罗夫就是安德鲁·麦基森，”他打断道，“嗯，这没问题。我的斜眼，我右臂上的胎记，一些文件和证人——虽然现在不在手边，但可以找到——肯定能证明这一点。”

“您是怎么取了这么不寻常的名字？”我鼓起勇气问他。他轻声笑了笑，仿佛这段回忆让他感到有趣。

“我告诉您，”他回答，“离开后，我直接去了印度。我在那里四处游历，也在波斯湾及其周边地区活动。然后我向南走——到德班，然后到内陆——到钻石矿区。在德班，我遇到了一个和我有同样追求的老人——他和我住在一起，一起做生意。他叫马扎罗夫，他去世时把他所有的财产——相当可观的一笔钱——留给了我，条件是我继承他的名字。所以我这么做了——为什么不呢？那时候我根本没打算回英国。”

“马扎罗夫先生，”我说，“您从来没有想过，您的妻子，以为您已经死了——我猜她是这么认为的——可能会再婚吗？”

“我不能否认，”他解释道，“我可能有点迟钝。我应该想到这一点。但我没有。而现在——事情已经到了这一步！”

“您打算怎么办？”我问道。

“我不知道，”他直截了当地回答，“我绝对不会仓促行事。正如我所说，除了您和我，没有人知道这件事。不用担心我被认出来。今天我遇到了十几个以前认识我的人，当我戴着蓝色太阳镜时，他们完全没有意识到我是谁。”

随后，他站起身来，走到外面，独自在旅馆前走来走去。那天晚上，他再也没有提起刚才的坦白，第二天早上也没有再提起这件事。

我们大部分时间都花在驱车前往约三十公里外的废墟上。晚上回来时，旅馆里相当热闹——许多人从马斯格雷夫提到的集市上回来，旅馆的所有房间都住满了客人，除了专门为我们预留的客厅。

路上有成群的人和马，晚餐后，马扎罗夫告诉我，他想独自仔细考虑这件事，然后穿过马路，走向荒野，沿着石楠丛生的地方漫步。那是我最后一次见到他活着的样子。

大约六点半，他离开并消失在荒野起伏的山丘中。不久后，我也走到外面，沿着牧羊小径漫无目的地游荡，直到十点左右才回到旅馆。他还没有回来。十点半时，仍然没有他的消息，当石砌门厅里的老座钟敲响十一下时，我找到了马斯格雷夫和他的妻子，他们刚刚结束忙碌的一天，正坐在餐桌旁。马扎罗夫的司机韦伯斯特也在和他们一起用餐。

男主人和女主人认为完全没有必要担心或不安。在我们为期两天的逗留期间，他们注意到，马扎罗夫先生，正如他们所说，是一位健谈而友好的绅士，喜欢与人交往。现在，他们猜测他去了荒野中的某个庄园，并且仍然在那里平静地聊天。但当十二点的钟声敲响，他仍然没有回来时，马斯格雷夫的脸色变得阴沉，他开始谈论在天黑后独自在陌生的地方走动是多么轻率的行为。

“荒野上有什么地方可能让他遇到危险吗？”我问道。

“当然有，”马斯格雷夫回答，“有一些悬崖，他可能会在黑暗中失足跌落，还有一些地方——沼泽地——他可能会不知不觉地陷进去，无论是白天还是黑夜。任何不熟悉这片荒野的人都不应该在天黑后独自走动。”

我心里想着，马扎罗夫对这些荒野了如指掌，或者至少曾经很熟悉，但我克制住了自己，什么也没说，而是走到旅馆前的马路上。夜晚漆黑一片，寂静无声。几乎看不到一颗星星，从村庄穿过荒野的坚硬路面上也听不到脚步声。

我回到屋里，决定必须采取行动。马斯格雷夫为我们拿来了灯笼，给韦伯斯特、我和他自己各一盏。我们出发前往荒野，吩咐马斯格雷夫夫人在我们离开时保持旅馆正面的窗户灯火通明，并如果我们不在时马扎罗夫回来，就给我们一个约定的信号。我们分散到不同的方向，时刻留意着可能的呼救声。

我们就这样在荒野上搜寻，直到东方山丘后透出微弱的灰光；然后我们回到旅馆。我们谁也没有听到或看到任何东西。现在，马斯格雷夫和他的妻子提出了一个新的理论。马扎罗夫走得太远，去了某个他不得不留宿的庄园：他会在早餐时回来。

我不相信这一点。韦伯斯特和我吃了点东西，喝了杯热咖啡，然后再次出发寻找——他走一条路，我走另一条路。我的小路通向黎明的方向。当太阳刚刚升起，在秋日的辉煌中，山丘在晨露中闪闪发光时，我绕过荒野上的一座陡峭山丘，突然与那个我思念了两天的女孩面对面。站在我面前的是希拉。