第4章 青春的自由

希拉坐在一片芦苇环绕的池塘边，池塘位于荒野的石楠和苔藓之间。她完全没有察觉到附近有人，除了她身旁那只长毛、眼神严肃的猎犬。她脱下了鞋子和袜子，将双脚和脚踝浸泡在深色的水中。看到她时，我突然感到一阵震惊。尽管她对此一无所知，但此刻我正焦急地寻找一个男人，而如果他的故事是真的，这个男人就是她的父亲！

猎犬发现了我，吠叫了一声。它的主人迅速瞥了我一眼，认出了我，虽然她因为被我看到这有些尴尬的姿势而脸红，但她的反应很平静。她友好地向我点了点头，同时开始穿袜子和鞋子。我刻意保持距离，直到她站起身来，转向我，笑着指了指池塘。

“这个池塘有一个迷信的传说，”她毫不迟疑地说道，“据说，如果在圣米迦勒节和圣马丁节之间的任何一天日出时分将脚浸入水中六次，就会一生幸福。所以——我正在尝试。”

她的开朗笑容和举止让我感到鼓舞，于是走近了一些。“我希望这是真的，”我说道，“但就我而言，我现在一点也不幸福。”

她的目光变得关切起来。

“是吗？”她问道，“为什么？”

“您可能前天——不，是大前天——看到我和一位年长的绅士在‘林间旅馆’附近，”我回答，“您从我们身边经过。现在，他失踪了——不见了！”

她向我靠近了一点，目光不自觉地扫过荒野。

“您是说——在这里？”她问道，“在荒野上？”

“是的，”我承认，“他昨晚晚餐后离开了旅馆，再也没有回来。您熟悉这片地区吗？这里有没有什么危险的地方——”

“这里有几个危险的地方，”她急切地打断道，“您找过他了吗？”

“我们整晚都在搜寻他，”我回答，“但我们既没有听到他的消息，也没有看到他的踪迹。”

“他是您的父亲吗？”她关切地问道。

“不——他是我的朋友，我和他一起旅行，”我解释道，“我非常担心他。昨晚非常黑，我担心他出了什么事——比如从悬崖上摔下来，或者陷入沼泽。但我们已经搜寻了很大一片荒野。”

“都有谁在找他？”

“我一直都在，”我回答，“还有我们的司机和马斯格雷夫。我们几乎搜遍了所有方向。”

“马斯格雷夫并不熟悉这片荒野，”女孩说道，“即使他熟悉，也只是表面上的。我们的猎场看守——他们有没有听到什么消息？如果您愿意跟我回家——”她指向荒野的另一边，马拉斯代尔塔的屋顶和烟囱从周围的树林中隐约可见。“也许我们能在那里打听到一些消息，”她继续说道，“我的继父，埃尔芬斯通先生，现在可能正在巡视，也许他从手下那里听到了什么。那里只有几分钟的路程。”

她带我穿过荒野的一部分，沿着一条蜿蜒穿过石楠丛的小路，那里我之前从未去过。我们边走边聊——我向她讲述了我们到目前为止的经历；我还提到了马扎罗夫和我的名字。对于她身世的秘密以及她对这片地区的熟悉，我谨慎地没有透露任何信息。

“这里真的有那么危险的地方吗？”当我们对情况有了一些了解后，我问道，“您当然熟悉这片地区。”

“有几个危险的地方，”她肯定地说道，“在某些地方，小路紧挨着陡峭的悬崖，而在其他地方，黑暗中很容易踏入无底的沼泽。只有真正熟悉荒野的人才敢在天黑后在这里走动。如果熟悉路的话，当然——”

不久后，我们到达了马拉斯代尔塔——这是一座古老而不规则的建筑，看起来像一座古老的边境堡垒。在院子里，我们遇到了埃尔芬斯通先生，他正在与一位身穿棉绒衣服的男子交谈。埃尔芬斯通先生身材高瘦，灰发，戴着厚厚的眼镜，看起来很有学问；他透过眼镜好奇地打量着我。他的继女毫不拘谨地把我带到他面前；我已经注意到，她不喜欢浪费时间在礼节上。

“这是霍尔特先生——梅尔文·霍尔特先生，”希拉介绍道，“他和他的朋友，马扎罗夫先生，一位年长的绅士，从伦敦开车过来，在‘林间旅馆’住了几天。昨晚，马扎罗夫先生独自去了荒野，至今未归。霍尔特先生一直在找他，非常担心他的安危。”

埃尔芬斯通先生给我的印象是一个对事情看得很淡的人；他点了点头，瞥了一眼那位穿棉绒衣服的男子。

“有人在荒野上失踪了，是吗？”他说道，“帕克，去问问马厩和花园的工人们。他们中有些人会穿过荒野，对吧？是的——去问问吧！嗯！整晚都没回来？天哪！嗯——您不介意进来吧，先生——嗯——”

“我叫霍尔特，先生，”我连忙说道。

“霍尔特，是吗？”他重复道。他的兴趣似乎突然被激发了。“嗯！我在默顿认识过一个同姓的人——事实上，我们在拉格比也在一起，后来才去了牛津。他和我都是出色的划船手。他现在应该是白金汉郡某个乡村教区的牧师——我们已经很久没见面了。”

“我想您说的是我父亲，埃尔芬斯通先生，”我说道，“他在拉格比和默顿学习，现在是艾尔斯伯里附近切林汉姆的牧师。我现在想起来了，他书房里有几张默顿划船队的旧合影——我记得在下面看到过您的名字。”

他转过身，伸出手与我握手，显然非常高兴。

“天哪！”他喊道，“想想看！这真是太巧了！我经常想起霍尔特——他是个了不起的、英俊的男人。现在我仔细看您，发现您和他年轻时简直一模一样。请进——请进！这真是太棒了！”

他把我推进一个房间，埃尔芬斯通夫人显然正在那里等待丈夫和女儿来吃早餐。起初，夫人没有注意到我——她正忙着准备茶——但她显然听出了埃尔芬斯通先生的脚步声。

“你和希拉不来吃早餐吗？”她问道，“茶——”然后她转过身，看到了我；我注意到，她认出我就是两天前她忽视的那个年轻人。当她看到我出现在她的早餐桌旁时，她精致的眉毛因惊讶而扬起。埃尔芬斯通先生把我往前推了推。

“玛丽安！”他喊道，“这真是最奇妙、最幸运的巧合！这位年轻的先生是我老朋友汤姆·霍尔特的儿子——简直是他的翻版。他这样从天而降来到我身边，是不是很不可思议？他是——哦，他是怎么来的？啊，我想起来了。希拉带他来的，确实是带他来的。”

“是的，”希拉证实道，“但你已经忘了为什么我带他来。妈妈，”她迅速继续说道，“霍尔特先生住在‘林间旅馆’，和那天我们看到的那个年长的绅士在一起——他们正在自驾游。那位老先生失踪了；霍尔特先生整晚都在荒野上找他。”

埃尔芬斯通夫人礼貌但略显冷淡地和我握了握手，欢迎我的到来，并示意我坐到茶具旁边的椅子上。

“那我敢肯定霍尔特先生会喜欢早餐的，”她以务实的态度说道，“希拉，你给他倒茶吧，你父亲会让茶凉掉的。埃尔芬斯通先生，”她转向我继续说道，“是那种非常——我们姑且说——健忘的人，所以——你看！他已经走了——当然又是去找那些他认识你父亲时的纪念品了！茶还是咖啡？”

“您真是太客气了，”我一边感谢，一边看着埃尔芬斯通先生在另一个房间里翻找东西，“但我真的应该去找我失踪的朋友。他的失踪开始变得令人担忧，而且——”

希拉打断了我的话，向她的母亲讲述了整个事件。她说完后，那位穿棉绒衣服的男子走到敞开的窗户旁。

“怎么样，帕克？”希拉喊道，“有人看到什么吗？”

帕克没有带来任何消息。他询问了所有在马厩和花园工作的工人，但没有人听到或看到那位失踪绅士的踪迹。这时，埃尔芬斯通先生抱着一堆书和旧照片回来了。他想要完全占据我的注意力，但他的妻子不耐烦地把他推到一边。

“你真的认为，马尔科姆，”她喊道，“霍尔特先生在为他老朋友担心的时候，会有心情看你和你父亲的照片吗？可怜的人可能正躺在荒野的某个偏僻角落，腿都断了！你就不能提出一些合理的建议吗？”

在如此激烈的催促下，埃尔芬斯通先生放下了他的纪念品收藏，摘下眼镜，坐到桌旁，拿起盘子里的鱼，若有所思地啜了几口茶，然后隔着桌子俯身向他的继女。

“要不我们去高顶小屋问问？”他建议道，“沃纳的仆人可能听到了什么，或者知道些什么。他晚上可能在外面有看守——我们现在没有。”

“好主意！”希拉回答，“我马上带霍尔特先生去。高顶小屋，”她转向我继续说道，“是我表兄沃纳·考特霍普的狩猎小屋。您的朋友可能误入了他的领地，您看——荒野的东南和东部——那片崎岖的地区——是他的地盘。我们去见见他吧。”

我们匆匆吃完早餐就出发了。埃尔芬斯通夫人给了我一些实用的建议，而埃尔芬斯通先生则严肃地要求我一旦找到马扎罗夫，就立刻回到马拉斯代尔塔，看看他的书和文件，似乎对马扎罗夫的失踪并不太在意。

我们的路通向山丘，既寒冷又孤寂。

“我表兄那里有一支小型狩猎队，”当我们接近目的地时，希拉说道。那是一座长长的低矮建筑，位于松林中的一条峡谷旁。“他在那里，还有他的经理（考特霍普在伦敦金融城有一家银行），一个叫阿明特拉德的家伙，我讨厌他，还有一个伦敦的医生埃克尔斯黑尔，我厌恶他！他们整天打猎，晚上我想是坐在牌桌旁或打台球。现在他们应该在吃早餐。”

她显然对高顶小屋及其安排非常熟悉，因为她毫不犹豫地从前门进去，穿过走廊，然后推开一扇可以俯瞰荒野的房间的门。一张布置精美的早餐桌旁坐着三个男人，我们进去时，他们转过身来，好奇地打量着我。

我也仔细地打量着他们，逐个观察，也观察整个群体，因为他们把椅子往后推，站了起来。我突然有了一种近乎怀疑的直觉。我记得马扎罗夫在告诉我他想独自在“林间旅馆”度过第一天时，提到他要去附近见一个人谈生意。那一刻，我突然想到，既然这三个人都来自伦敦，他指的可能就是其中之一；至少其中两个人处理银行和金融事务；而且正如我当时所知，马扎罗夫也是如此。

但我的观察必然是肤浅的，对我毫无帮助。其中一人，显然是主人，是一个略显年轻的男人，他的五官中带有一种沉重而暴躁的神情；他外表英俊，但他的脸颊太胖了，眼睛里的神情太急切了；我立刻发现，他看到我和希拉·麦基森在一起时，并不高兴。另一个是一个精明而狡猾的中年男子；他留着精心修剪的胡须，给人一种略显傲慢自大的印象——我很快得知，他就是银行经理阿明特拉德。第三个是一个高大、肥胖的男人，一个人类肉山，脸刮得干干净净，尤其是鼻子和嘴唇，显得粗犷；他那双闪闪发光的眼睛立刻盯上了我的同伴，这让我很生气，尽管我对他们所有人来说都是陌生人。

希拉根本没有注意到这些陌生人；她只是简短地向他们点了点头，然后径直走向考特霍普。

“沃纳，”她说，“这位客人是霍尔特先生，他的父亲是埃尔芬斯通先生的老朋友。霍尔特先生来到‘林间旅馆’住了几天，他是和一位朋友马扎罗夫先生一起来的，后者开车送他来的。昨晚，马扎罗夫先生，一位年长的绅士，出去散步了，一直没有回来。你或你的人有没有听到他的消息？”

公平地说，沃纳·考特霍普对这件事表现出了礼貌的兴趣。他和他的客人都无法告诉我任何消息，但考特霍普带我和希拉来到狩猎小屋后面的棚屋，那里有两个猎场看守和几个其他男人在等着，并向他们询问。然而，这没有结果，但他承诺，在当天的狩猎过程中，他和他的团队会在荒野上走动时保持警惕。只有一次，他直接和我说话。

“你只打算在这里待几天吗？”他忍不住好奇地问道，“你不打算多待一会儿吗？”

“我们本来只打算短暂停留，”我回答，“但现在我当然要找到我的同伴。”

他点了点头，希拉和我很快就离开了，前往马拉斯代尔塔。我们默默地走了一段路后，她突然转向我，用一种直觉上相信我出于年轻人的同情心会理解她要说的话的眼神看着我。

“如果一个人可以通过他的同伴来评判，”她几乎苦涩地说道，“那么你觉得我表兄沃纳怎么样？你有没有见过比阿明特拉德和埃克尔斯黑尔更令人厌恶的两个男人？我看到他们就讨厌！而且——我母亲却想让我嫁给沃纳·考特霍普，坚持要我这么做！但是——我不愿意——我不愿意！”