第8章 旅店老板的猎枪

我对埃尔芬斯通夫人的印象与克罗尔如此坚决地表达的观点完全一致。但那一刻，我在想其他事情。

“如果真正的安德鲁·麦基森在蒙巴萨湾溺水身亡，”我大声说道，“那么怎么会——”

克罗尔尖刻地笑着打断了我。

“是的，但他真的在那里或其他任何地方溺水了吗？”他厉声说道，“我个人认为他根本没有溺水！”

“那封信——还有他的东西呢？”我反驳道，“可以认为——”

“可以认为很多事情！”克罗尔说道，“根据我所看到的和从您那里听到的关于他的描述，马扎罗夫或者说麦基森，似乎一生都与众不同。很有可能，他出于某种充分的理由，故意在蒙巴萨湾消失。还有什么比这更容易的？从辛克莱的信中提供的信息来看，麦基森已经安排好一艘船在特定的时间晚上来接他。船来了，他溜了上去，然后就消失了。再简单不过了！”

“留下他的钱和东西在船上？”我问道。

“他可能已经把金钱和物品——尤其是金钱——提前寄到了他打算去的地方，”克罗尔冷冷地回答，“我记得您提到他提到过德班？”

“是的，”我承认道，“正是在那里，他取了马扎罗夫这个名字。”

“正是如此，”克罗尔继续说道，“毫无疑问，他放弃旧名字有其他的原因，而不是他告诉您的原因。他可能希望在英国和印度，人们都认为安德鲁·麦基森已经死了。尽管有那封信、旅行箱和纪念牌，我相信萨利姆·马扎罗夫就是安德鲁·麦基森，而且他是作为麦基森而不是马扎罗夫被谋杀的。”

“作为麦基森？”我惊呼道，完全因为惊讶而停了下来。“但是——这里谁认识他是麦基森？”

“这需要弄清楚，”他一副知情的样子回答。“我们继续前进——去看看梅索恩在忙什么。”

我们发现梅索恩和马斯格雷夫一起站在客栈门口。当我们走近他们时，梅索恩对克罗尔笑了笑，仿佛想表明他有消息。

“马斯格雷夫先生刚刚有了一个发现，”他说道，“他的猎枪不见了。”

我们本能地转向马斯格雷夫，他恼怒地摇了摇头；他显然很沮丧。

“不到三个月前，我花了二十英镑买它！”他遗憾地说道，“它几乎是全新的！我本不相信它会被从那里拿走。但它肯定是在那天晚上被拿走的，当时我们有很多人。即便如此——”

“它从哪里被拿走的？”克罗尔问道。

“从霍尔特先生和死者使用的私人客厅里，”主人回答，瞥了我一眼。“它挂在门边墙上的两个钉子上——您一定注意到了，霍尔特先生？”

“是的，我确实在那里看到过猎枪，”我承认道，“但是——我没有注意到它不见了。”

“我也没有——但我已经有两三天没进那个房间了，”马斯格雷夫解释道。“是我妻子发现的——她刚刚告诉我。肯定是那些流浪汉中的某个人探头进去，看到周围没有人，就把它拿走了。很容易做到。霍尔特先生，我记得您和您的朋友那天晚上大部分时间都不在房间里。”

“马扎罗夫先生晚餐后不久就离开了，”我回答，“而且，如您所知，他再也没有回来。我也在外面待了一段时间。房间一定是空着的。”

马斯格雷夫嘟囔着摇了摇头。

“我应该确保你们不在时门是锁着的，”他懊悔地说道，“好吧，我必须向警方报告这起盗窃案。”

“猎枪上膛了吗？”梅索恩问道。“我想没有吧？”

“是的，它上膛了，”马斯格雷夫说道。“我让它保持上膛状态——在这种偏僻的地方，你永远不知道什么时候可能需要它。当然，没有人会想到去碰它，而且钉子钉在墙上的高处。”

“但把上膛的猎枪放在室内是很危险的，您不这么认为吗？”梅索恩轻松地说道。“上膛只需要几秒钟。顺便问一下，您的猎枪里装的是什么弹药？”

“基诺奇12号弹药，”马斯格雷夫毫不犹豫地回答。“我一直用它们。”

“这可能在寻找您的猎枪时有所帮助，”梅索恩说道。“您应该向警方提到这一点。”他从主人转向荒野，示意克罗尔和我跟上。“我打算去检查一下‘盗贼巢穴’，”他解释道。“我希望你们也来。霍尔特先生，您不觉得奇怪吗，马斯格雷夫的猎枪，里面装着12号弹药，正好在马扎罗夫被枪杀的那天晚上失踪了？您告诉过我们，医生向您展示了一些弹药，并声称它们是12号的。”

“是的，他这么做了，”我承认道。

“我想这位医生——他叫什么名字——埃克尔斯黑尔？——能区分12号弹药和11号弹药，”他继续说道。“它们之间有区别，对吧？”

“他自己也是个猎人，”我回答。“他正在‘高顶小屋’打猎。”

“哦，是吗。那么他大概知道他在说什么，”梅索恩说道，然后转向克罗尔。“那么——埃尔芬斯通夫人呢？”

我们穿过荒野时，克罗尔向这位私家侦探讲述了在马拉斯代尔塔发生的一切。他几乎没怎么说话——他当时给我的印象是一个从别人那里获取所有信息，但自己几乎什么都不说的人。但我注意到，当我们到达“盗贼巢穴”——一个位于伯恩赛德村和“高顶小屋”之间的峡谷路上的阴暗、岩石环绕的峡谷——时，他的眼睛亮了起来，整个人变得更加警觉；那是一个黑暗、荒凉的地方，仿佛是为谋杀而设计的。那里有一名当地警察在站岗；他告诉我们，他奉命留在那里，直到警司和警长到达，并指给我们看马扎罗夫的尸体被发现的地方。尸体是在茂密的石楠丛和荆棘丛中被发现的，几乎就在垂直的、十几米高的岩壁脚下；警察指着它的边缘。

“我的同事发现他时，”他友好地低声说道，“还以为他在黑暗中从悬崖上掉了下来。但他当然不是掉下来的——为什么呢？如果他是从那里掉下来的，他会摔断脖子和所有其他骨头；他是个高大、沉重的男人。但他身上没有一根骨头断裂。先生们，我的观点是，他是先被谋杀，然后才被带到这里。看看那些灌木是怎么被踩倒的！”

与此同时，梅索恩仔细地环顾四周。我注意到，他也看到了石南丛和荆棘丛显然被踩踏过。有一两次，他弯下腰，仿佛想看得更清楚，有一次我看到他从地上捡起什么东西，并把它放进口袋里。不久，他回到我们和警察站着的地方。他愉快地挥了挥他的手杖，指向我们旁边高耸的、令人畏惧的岩壁。

“如果在这个峡谷里开枪，那些岩石会发出巨大的回声，”他说道。然后他微笑着看向警察。

“那天晚上您没有听到任何声音吗？”他问道。“我想您的岗哨离这里不远吧？”

“我什么也没听到，”警察承认道。“那天晚上我从黄昏开始就在外面；我沿着荒野的边缘走，但一次也没有听到任何不寻常的声音。我也不知道有谁听到了什么。那边有个小屋——在那片山毛榉树林后面——那里的居民什么也没听到。是的——完全没听到！”

“哦？那边有个小屋？”梅索恩说道。“谁住在那里？”

“一个老牧羊人和他的妻子——他叫吉姆·考伊，”警察回答。“我刚刚和他通过电话，他什么也没听到，正如我刚才所说。”

梅索恩朝山毛榉树林走去。我们跟着他沿着一条狭窄的小路走，小路沿着岩壁的底部延伸，从低垂的树枝下穿过，经过一堵高高的、环绕着花园和一座石墙、厚屋顶的小屋的篱笆。我们沿着石板路走到小屋门口；梅索恩敲了敲门；一个尖锐、沙哑的女声让我们进去。

当梅索恩抬起门闩时，一股宜人的气味扑鼻而来；里面坐着一个老人和一个老妇人，围着一张靠近泥炭火的圆桌。我们出现时，老妇人礼貌地站了起来，但老人仍然坐在原地，投来一个并不友好的目光。他也是第一个开口说话的人，声音粗哑而愤怒，梅索恩还没来得及说什么。

“我对‘盗贼巢穴’发生的事情一无所知！”他嘟囔道。“我已经告诉警察了，我们什么也没看到，什么也没听到，我不想因此被打扰。那天晚上我们没有听到任何枪声——我们也不可能听到，因为我们天黑就上床睡觉了。如果你们是来传唤我们接受讯问的，那么我告诉你们，我没有什么可说的，我也不想去——我还有别的事要做！”

“亲爱的朋友！”梅索恩安抚地回答。“我们不是被调查法官或任何其他人派来的。我们只是想问问，那条穿过‘盗贼巢穴’并经过您花园的小路通向哪里。我们对这里不熟悉。”

“你听到了吗，老头子！”老妇人责备地看了老人一眼，说道。“你看，这位先生只是问路。不要对他生气！”她转向梅索恩继续说道。“已经有两三个人来问过那件可怕的事情了，他当然什么也不知道。先生，那条小路穿过荒野，通往‘高顶小屋’，考特霍普先生的狩猎小屋。”

“那么这是一条捷径——但通向哪里？”梅索恩说道。

“是的，先生，这是一条从考特霍普先生的小屋到伯恩赛德和‘林间旅馆’的捷径，”老妇人回答。“但它很少使用——几乎只是一条牧羊小径。”

“我们没有看到任何人在那条路上走，无论是哪个方向，”老人咆哮道。“我们什么也不知道——我们没有什么可说的——什么都没有！”

我们退了出去，关上门，继续上路。梅索恩的嘴唇上挂着一丝难以捉摸的微笑。

“不管怎样，马扎罗夫走了这条路，”他说道。“但为什么？他是要去‘高顶小屋’，考特霍普先生的小屋吗？还是他已经去过那里，现在正在返回的路上？谁知道呢？无论如何，我想去那座悬崖上看看。”

他偏离了小路，开始穿过灌木丛和石楠丛，向峡谷边缘走去；克罗尔和我紧随其后。攀爬和挣扎的过程十分艰难。

终于，我们到达了一处高地；从那里可以俯瞰到阴森的深渊，马扎罗夫的尸体就是在那儿被发现的。而那里，正伫立着一个孤独的身影，眺望着广袤的荒原和群山；他是一位老者，看上去比我们刚刚离开的那位年迈、慈祥的老人还要苍老；他头发更加灰白，皮肤更加干瘪，皱纹更深，但眼神却如鹰隼般锐利，显然耳聪目明，因为一听到我们接近的轻微响动，他便迅速转身，投来一道迅速而审视的目光，那双眼睛明亮而犀利，仿佛鹰眼。

然而，他绝非牧羊人——我们立刻意识到，他是一位有身份的人，一位绅士。他那件灰色粗花呢外套，虽略显磨损，却剪裁得体，显然是按照运动员的款式精心制作的；他的衣着考究，精心搭配；他那洁白的领结上镶嵌着一颗精美而昂贵的宝石；他的猎靴被一位技艺娴熟的仆人擦得锃亮；整体而言，他是一位给人愉悦印象的老者，而他健康的肤色和雪白的胡须更是为他那令人愉悦的外表增色不少。

他站在那里，审视着我们，直到我们走近。然后，他微笑着，以一副了然于胸的神情，对克罗尔，我们一行人中最年长的一位，说道：“这个地方已经开始吸引好奇的人了，先生，”他略带讥讽地评论道。“奇怪的是，这样的消息传播得如此之快！”

“我们此行的目的比无聊的好奇心更为重要，先生，”克罗尔几乎尖锐地回应道。“我们是逝者的朋友。”

老者点了点头——克罗尔的话和语气似乎对他毫无影响。

“他当然有朋友！”他自言自语道。然后，他依次打量了我们所有人，他那锐利而探究的目光停留在我身上。“这位就是和他一起在旅馆的年轻绅士吗？”他问道。

“您的猜测完全正确，先生，”克罗尔回答道。“我能否冒昧地询问——既然这件事似乎引起了您的兴趣——您能否告诉我们一些对我们有帮助的信息？”

老者微笑着，目光在我们之间游移。

“我能否告诉你们一些对你们有帮助的信息？”他重复道。“好吧，我确实可以告诉你们一些事情，但我不确定是否有帮助。不过，或许会有。我听到了一声枪响——从这边——就在逝者失踪的那天晚上。”

“这很重要！”克罗尔说道。“那么——您当时在附近吗，先生？”

老者转身指向伯恩赛德方向的荒原。

“你们看到那个小村庄了吗？那是伯恩赛德，”他说道。“我住在那里。如你们所见，距离这里只有两三百步的距离。我的房子在村庄的这一端——那边——你们看到尽头了吗？”

“那是什么时候发生的？”克罗尔问道。

“大约是我通常就寝的时间，”老者回答道。“十点钟。但那天晚上，我比平时醒得更晚。”

克罗尔看向梅索恩。

“那一定是致命的一枪，”他若有所思地说道。“先生，我猜想，”他继续说道，再次转向我们的讲述者，“在那个时候，晚上十点，在荒原上开枪是非常罕见的。”

但老先生微笑着摇了摇头。

“一点也不，”他回答道。“恰恰相反。我经常在晚上听到孤零零的枪声。是猎场看守人，你们看。当然，这种情况通常发生在晴朗或有月光的夜晚。但这次，天色非常暗。不过——”

我无法猜测他接下来要说什么。就在这时，我一直在观察的、在岩石底部徘徊的警察，突然急切地向我们挥手示意。

“快下来！”他喊道。“我发现了一些东西。一把枪！”