金属摩擦声如同一只无形的手，顺着涂门的耳膜攀爬，将她拽入记忆的漩涡。那是个被雨水浸透的夜晚，贺铃（涂门曾经的名字）刚从医学院毕业，白色大褂还沾着实验室的消毒水味，就被孙凯的手下当作毒贩粗暴地带走。
冰冷的枪管抵在后脑，她被推进昏暗的仓库。孙凯从阴影中走出，黑色风衣滴落的水珠在地面晕开。他用带着硝烟味的手指擦去她脸上的雨水，声音低沉却意外温柔：“别怕，我需要你这样的人才。“那一刻，贺铃在他深不见底的眼眸里，看到了与周遭环境格格不入的光。
此后的日子，贺铃在实验室的白炽灯下度过。她颤抖着双手调配解毒剂，身后总有孙凯沉默的身影。某次实验失败，剧烈的爆炸掀起气浪，千钧一发之际，孙凯用身体将她护在身下。玻璃碎片扎进他的后背，鲜血浸透衬衫。“疼吗？“她红着眼眶为他处理伤口，声音带着哭腔。孙凯却轻笑出声：“比起失去你，这点伤算什么。“
爱意就在这恐惧与关怀交织的时光里悄然生根。枪林弹雨中，孙凯毫不犹豫地挡在她身前；她受伤时，他笨拙却认真地用绷带包扎；那句“跟着我，没人能再伤害你“，如同魔咒，让贺铃在恐惧与依赖中渐渐沉沦。
“喂，走神了？“孙凯的声音突兀地响起，将涂门拉回现实。眼前，一个黑衣少女正举着匕首，刀刃泛着寒光，抵在另一名新人的咽喉。涂门挑眉，语气带着几分戏谑：“小姑娘，知道怎么一刀封喉吗？“
少女眼中闪过一丝怯意，但很快又倔强地握紧匕首。这神情如同一把钥匙，打开了涂门记忆深处的匣子，让她恍惚看见当年的自己——明明害怕得浑身发抖，却为了完成任务咬牙坚持。