祁立在彻骨的寒意中睁开眼，舌尖凝着玉圭蔘粉的苦腥——那苦味像九道铁索勒住喉咙，每吞咽一次都牵扯着舌根下的灼痛。洞顶钟乳石滴下的水珠混着铜锈味，在他后颈凝成冰线。大祭司的吐真剂正在起效，他眨动眼睛时，岩壁上的龟甲阴影竟化作张牙舞爪的鬼神轮廓。那些嵌在甲缘的人牙定位珠突然渗出暗红液体，在月光下泛着珍珠母贝的虹彩，顺着甲骨沟壑蜿蜒成诡异图腾。冰凉的液体爬上他的手腕，祁立这才发现自己被丢在青铜柱的下方，青铜柱上的锁链刻着的殷商文字正在发烫。洞壁深处传来青铜编钟的嗡鸣，混着若有若无的人骨摩擦声。他恍惚想起三日前在殷墟发掘的祭祀坑，那些排列整齐的骸骨嘴里，都含着与眼前一模一样的人牙定位珠。
潮湿的洞穴里，钟乳石的水滴毫无征兆地沸腾起来。先是零星几颗发出诡异的滋滋声，紧接着整片岩壁突然泛起猩红的涟漪，仿佛某种蛰伏的巨兽正在苏醒。滚烫的液体裹挟着硫磺气息，如子弹般射向祁立的手背，瞬间，焦糊味弥漫开来。他下意识地抽回手，却见皮肤以肉眼可见的速度皲裂蜷曲，狰狞的焦痕如同古老的甲骨文，歪歪扭扭地爬满指节。疼痛如电流般窜遍全身，祁立踉跄着撞向岩壁，后腰被尖锐的石笋划破，腥甜的血珠混着发烫的水滴，在地上晕开一朵妖冶的花。
祁立强忍着剧痛用眼睛扫过岩壁的刹那，他瞳孔骤缩——那些沸腾的水滴正沿着钟乳石表面蜿蜒，在潮湿的石灰岩上勾勒出一幅幅若隐若现的图案，像是某种失传千年的祭祀图腾，又像是被封印的古老诅咒在苏醒。
就在这时，岩壁上龟甲的阴影开始诡异地扭动。原本零散的纹路仿佛被无形的手牵引，缓慢却坚定地拼凑在一起。渐渐地，一个巨大的人面轮廓显现出来，空洞的眼眶深不见底，散发着令人毛骨悚然的气息。更诡异的是，那眼眶之中，两颗人牙定位珠正在缓缓转动，每一次转动都伴随着细微的摩擦声，仿佛在诉说着不为人知的古老秘密。
三百六十片龟甲在洞壁组成周天星图，每片甲骨的裂纹都被朱砂填过，却在显形药作用下渗出更浓的血色。祁立用指尖刮擦某片甲骨的边缘，指甲缝立刻沁入温热液体——奴隶们用指骨磨成的针在卜辞缝隙刻下的不是符号，而是歪扭的指纹，每个指纹中心都嵌着一粒碳化的米粟，那是殉葬者最后的口粮。
突然有青铜反光划破月光，祁立的影子被投射在洞壁，脚踝恰好叠在“雨“字甲骨的雷纹上。他惊恐地发现，左手掌纹正被铜锈勾勒出新的纹路：从拇指根延伸的“川“形锈迹，分岔处竟与爷爷《金文形变考》里“灾“字的演变图例完全重合。更骇人的是，染血肩胛骨上的微型冶铜图在月光下活了过来——十二个戴枷奴隶的剪影绕着坩埚旋转，他们脊柱变形的弧度，正是朝歌太庙编钟架的青铜纹样。
他无意识触摸肩胛骨的刻痕，指尖突然被陨铁针刺破。暗红色血珠顺着甲骨的沟壑蜿蜒而下，在龟甲上洇开诡异的绛紫色。当血珠滴落在刻着“火“字的甲骨上时，整面龟甲突然发出细微的嗡鸣，裂纹竟如活物般扭曲蠕动，仿佛沉睡千年的魂灵被骤然唤醒。挤出的铜锈在地面聚成液态，泛着青绿色的幽光，如蛇般游走汇聚。最终凝成爷爷常说的“人牲计数符号“：三十六个暗红色圆点排成鼎足形状，每个圆点中心都有细如发丝的裂痕，仿佛无数双眼睛在黑暗中窥视。这些圆点似乎在诉说着一段尘封的往事，一段关于牺牲与献祭的血腥历史。
比干的白玉圭突然自袖中飞出，在“祀“字甲骨上划出金铁交鸣的颤音。当玉圭尖挑开第三笔的裂纹时，一缕缠绕着朱砂的青铜丝从中弹出，在空中自动编织成矿坑剖面图——那些用人牙标注的矿道入口，正是祁立童年随爷爷采矿时被警告过的“死穴“。比干指尖拂过铜丝组成的图例，每个符号都突然迸出血珠：“这是武丁年间的'活铸密轨'，每个矿奴的骨架都被浇铸在支撑柱里。“
祁立抓起陶片刻下新符号，当“人“字双腿的火焰纹完成时，洞顶突然渗出蓝绿色沼气。火焰顺着符号燃烧，在岩壁上灼出《尚书》未载的篇章：“贞人剜目，以绿松石嵌之，使不见民苦；鼎足铸人，以青铜锢之，使不闻民怨。“比干拾起嵌着人牙的陶片，指腹按在“贞“字的盲眼处，那里突然沁出绿松石粉末：“武丁之后，所有占卜都由盲眼祭司执行。“
子时的第一声钟响传来时，洞壁突然渗出汞珠。祁立捂住耳朵仍能听见特定频率的震颤——那是商王大晟编钟的“姑洗“律，却带着人喉骨摩擦的沙哑。比干将玉圭插入地面裂缝，圭身立刻浮现血管状纹路，与祁立掌纹的铜锈痕迹严丝合缝。更惊悚的是，洞底传来泥芯碎裂的声响，那些铸在鼎耳中的喉骨发声器正在吟唱：“铸我形——代我生——替我死——“
龟甲突然集体燃烧，裂纹组成北斗七星的倒影，勺柄直指祁立胸口。他用铜刺在小臂刻下燃烧的“人“字，血珠滴落处浮出爷爷的笔迹：“每道铜锈都是未亡者的呼吸“。当第七滴血落在肩胛骨的“雨“字上，所有甲骨同时爆出血光，显影出被刮去的铭文：“帝辛八年，祁氏三十六匠，活铸于鹿台大鼎之足，以祭鬼神。“每个“铸“字的金字旁，都嵌着细小的指骨碎片。
月光偏移到第三道石棱时，三百片龟甲发出蚕噬桑叶的声响。比干折断的玉圭中滚出七颗黍粒，每颗都裹着铜锈写成的卦辞，排列成《连山易》失传的蛊卦：上艮下巽，象曰“山下有风，蛊；君子以振民育德“。祁立突然看懂奴隶指甲刻痕的排列——那些看似混乱的血线，实则是编钟乐律的工尺谱，当奏响“蕤宾“律时，青铜器共振能震裂祭坛地基。
地底震动如远古巨兽苏醒，碎石簌簌坠落。祁立踉跄扶住石壁，却见手中肩胛骨突然泛起幽蓝荧光。“雨“字的刻痕里渗出墨色液体，在半空凝结成水珠，转瞬间竟化作倾盆暴雨。积水漫过脚踝时，铜锈如活物般疯长，荆棘状的青铜藤蔓破土而出，缠绕着将爷爷的手迹层层显现——那行朱砂写成的字在雨水中忽明忽暗，“当文字不再吃人，人牲便成图腾“。
藤蔓尖端滴落的铜珠如血珠般坠地，在潮湿的泥土上勾勒出新的符号。祁立瞳孔骤缩，那分明是他三日前在陶片上反复推演的新文字结构：“人“字稳稳踏在“鼎“字之上，象征着以人驭器的变革。正当他想要触碰，洞外突然传来晨鸡啼鸣，第一缕阳光如利剑穿透洞口的水雾。
整面甲骨墙开始发出蜂鸣般的震颤，暗红色的血痕如退潮般褪去，取而代之的是蔓延的铜绿。这些斑驳的锈迹在光影交错间重新排列组合，最终在洞壁上拼出一个三丈高的“解“字。祁立的影子被投射在这个古老的文字中，恍惚间，他仿佛看见千年前的巫师在甲骨上灼烧裂纹，听见青铜器铸造时的轰鸣，还有无数亡魂在历史长河中发出的叹息。
巨大的信息流瞬间击垮了祁立，记忆也被瞬间冲碎，晕倒了在地上。
不知过去了多久，比干抓起倒在地上的祁立离开了此地，命运的齿轮开始转动了。