星期四 15:02
苏瑶的指尖无意识地摩挲着收银台边缘，不锈钢的凉意渗进皮肤。落地窗外梧桐树的影子正以精确的角度斜切过第三块地砖，她数到第七片落叶飘过视线时，玻璃门上的铜铃发出清越的响声。
顾辞的牛津皮鞋踏碎了那片光影。
“冰美式，不要糖浆。“他解开西装第二颗纽扣的动作比上周迟了0.3秒，袖口露出的机械表盘反光在苏瑶眼底晃出一道微弧。
已经准备好了。“她将贴着便签的马克杯推过台面，墨渍未干的“顾“字被空调风吹得微微晕开。这是第三张不会进入回收箱的杯贴，前两张正躺在她围裙暗袋里，边缘被体温烘得发软。
男人抬起的眉峰在镜片后凝滞半秒，“我记得我好像说过不要糖浆？“
“您第一次点单时说'糖浆减半'，第二次补充'完全不加'。“苏瑶的指甲轻轻刮擦着杯壁凝结的水珠，“今天换了危地马拉新豆，酸度会更明亮。“
监控镜头在收银台右上方无声转动，将顾辞骤然收紧的下颌线收进画面。他的喉结在领带结下滑动两次，像某种精密仪器在进行校准，“看来苏小姐对客人的习惯有特殊记录方式？“
“只是恰巧对数字敏感。“她转身擦拭虹吸壶的动作过于迅疾，发梢扫过陈列架时碰倒的雪克杯被顾辞及时扶住。他的指尖掠过她小拇指外侧，比浓缩咖啡机的蒸汽更灼人。
星期四 15:27
顾辞的平板电脑在桌面上投射出冷蓝的光晕，文档里《晟阳集团并购案风险评估》的字样模糊成晃动的斑点。第17次，他的余光越过屏幕上沿，撞见苏瑶踮脚整理顶层咖啡豆罐时露出的半截脚踝。
浅紫色的静脉像叶脉在白玉石上舒展，随着她调整重心的动作忽隐忽现。上周四她系着墨绿围裙，这周换成雾霾灰，左侧口袋别着崭新的银杏叶胸针——昨天下午她在花店停留11分钟的战利品。
监控录像在手机后台循环第三遍。上周的画面里，苏瑶倒咖啡时小指会无意识翘起，这周却将马克杯倾斜45度缓慢注入。当她用软布擦拭杯沿水渍时，睫毛在颧骨投下的阴影比实际长度多出2毫米——今天涂了睫毛打底膏
星期四 16:03
“您的充电宝。“苏瑶将黑色金属方块放在桌角，亚克力台卡折射出的彩虹光斑正好横亘在他们之间，“上周四遗落在窗边座位。“
顾辞的钢笔尖在文件上洇出墨点，“我以为会和其他失物混在一起。“
“每位常客都有专属收纳盒。“她的指节叩了叩桌下隐藏的檀木柜，23个格子里躺着风格迥异的物品：老教授的玳瑁眼镜、芭蕾舞者的缎带、证券公司职员的镇静剂药瓶...
当她的气息随着俯身动作笼罩过来时，顾辞嗅到烘焙间飘来的哥伦比亚咖啡粉味道，混着她后颈处雪松混着佛手柑的暖香。这个距离足够他看清她耳垂上细小的绒毛，像初春枝头未化的霜。
“苏小姐对所有人都这么...“他转动着充电宝边缘的划痕，那是上周三被并购案资料夹磨出的印记，“体贴入微？“
玻璃门外忽然卷进阵疾风，铜铃的震颤声中，苏瑶按住即将飞散的订单簿，“只有会连续三周调整领带结高度的客人值得特殊关注。“
顾辞的指尖蓦地按住银灰色领带，那些被刻意调整到精确1.5厘米的温莎结突然变得沉重。原来她注意到了，从第一周的标准宽度到上周收窄0.3厘米，再到今天尝试的十字交叉结法。
星期四 18:15
监控室的红灯在暮色中明明灭灭。苏瑶将进度条拖回15:06:23，画面里顾辞接过咖啡时食指在杯柄留下的指纹，正与她三天前在《咖啡师周刊》内页发现的指印完全重合——那篇关于危地马拉火山岩土壤的报道，被他用钢笔划出七处批注。
而此刻真正的震撼来自16:09的镜头：当她转身走向烘焙间时，顾辞迅速用手机拍下她留在台面的杯贴。特写镜头显示他的相册分类标签——“市场调研素材“文件夹里，整齐排列着17张不同咖啡拉花照片，最新三张都是空白杯贴，唯有水渍勾勒出“顾“字的轮廓。